晨雾贴着药圃边缘游走，湿气凝在叶寒舟的袖口，靛青布料颜色沉了一圈。他刚走过玄霄子居所外那道石台，怀里的书还贴着心口，温热未散。脚步未停，方向是内务院侧廊，那里有条小径通向藏书阁后门——他得找《灵脉流转图》的旧卷，但不能太急，更不能让巡阁弟子察觉异样。
转过一丛枯萎的紫藤，他看见白无瑕坐在石径转折处的矮阶上。
那人摇着洒金折扇，右眼单片琉璃镜映着微光，扇骨开合间露出七十二根银针的寒芒。他左臂衣袖褪到肘部，一道新割的伤口横在小臂内侧，血珠正一颗颗挤出，滴落在两株交缠的灵藤根部。那藤早已干瘪发黑，叶片蜷曲如死虫，吸了血也不见动静。
叶寒舟停下。没有退，也没有上前。他站在原地，袖中手指轻敲掌心三次，记下出血速度、呼吸频率、肩头起伏的幅度。白无瑕没看他，目光落在空处，像是等着什么人从雾里走出来。
露水从草尖滑落，打在叶寒舟鞋面上，发出极轻的“啪”一声。
他缓步绕行半圈，布袍下摆擦过一丛湿漉漉的龙须草，草叶晃动，发出细响。白无瑕眼皮一跳，头偏过来，嘴角仍挂着惯常的笑。
“来得巧。”他声音轻快，像在赌坊碰上熟客，“我这正给老朋友送点养分。”
叶寒舟不接话。视线扫过伤口：切口整齐，深浅可控，是自残而非搏斗所致。血色偏暗，流速稳定，说明未伤及主脉，也未运功止血——这不是求死，是表演。
他开口，声音不高：“血流多了，沉水香也盖不住腥味。”
白无瑕笑容顿住。
叶寒舟继续说：“她若真闻到了，第一反应不是怜悯，是防备。”
“她”字出口，白无瑕右手猛地收紧，扇骨“咔”地合拢，一根银针弹出指尖。但他没动，只是盯着叶寒舟，眼里那点玩世不恭裂开一道缝。
“你懂什么？”他嗓音低了些，“她看不见，才要让她知道我在疼。”
叶寒舟没反驳。他从怀中取出一本薄册，封面空白，用拆下的紫绢重新装订，边角齐整，像是早有准备。他将册子放在石台上，离白无瑕不远不近，正好入眼。
“你要见她，不如先看这个。”
白无瑕没伸手，只冷笑：“你拿本无字书糊弄谁？”
“不是无字。”叶寒舟语气平，“是你还没资格读。”
他顿了顿，目光落在那株枯藤上：“她最恨浪费气血的人——当年药王谷覆灭，就是有人妄用精血催灵植，引来了噬魂蛊。”
白无瑕瞳孔骤缩。
他手臂一颤，血珠溅在石台边缘。那“噬魂蛊”三字像根刺，扎进他习惯用嬉笑掩盖的旧伤。他右眼琉璃镜后的眼球微微转动，似乎在回忆什么——某个深夜，某具尸体，某种被啃食经脉的痛感。
叶寒舟没再说话。他站着，像一截插进土里的竹竿，不动，也不催。他知道，这句话已够了。白无瑕不怕死，怕的是变成自己最厌恶的那种人——靠别人的血活着，还自以为深情。
风从山腰吹过，卷起几片枯叶。白无瑕低头看着自己的血，慢慢抬起左手，指尖掐住伤口两端，默运功法。皮肉闭合，血止住了。他没碰那本册子，也没再看灵藤一眼。
“你不该提那个名字。”他低声说，声音里没了笑意。
叶寒舟收回目光，将册子重新揣回怀里。他知道，这一局过了。白无瑕的执念还在，但已动摇。他不会再轻易割自己，至少不会在这种地方，为一个永远不会来的回应。
远处传来铜铃声，是巡阁弟子换岗。叶寒舟转身，沿小径向内院走去。脚步平稳，未回头。衣角掠过草尖，未沾尘。
身后，白无瑕仍坐在石阶上，折扇半开，扇面映着灰白天空。他望着叶寒舟离去的方向，又低头看那本册子曾放的位置，指尖轻轻敲了三下石台。
枯藤未活，血迹渐干。风起于林梢，吹散最后一缕雾气。
