凌晨一点十三分，客厅里那盏昏黄的老式落地灯依旧固执地散发着微弱的光线，斜斜地洒在沙发边缘，在地板上投下一片泛黄的光晕。陈默静静地坐在那里，仿佛时间在他身上停滞了一般。他的手搭在膝盖上，后颈微微发僵，像是被无形的绳索束缚着。寂静的夜里，钥匙插入锁孔的金属碰撞声格外清晰，每一下都像是敲打在他紧绷的神经上。
门开了。
周倩走了进来，高跟鞋在玄关的瓷砖上发出清脆的声响。她的肩包滑落到手臂一侧，发丝有些凌乱，几缕碎发粘在额角，显得有些疲惫。她低头换鞋，动作利落而熟练，没有抬头看客厅的方向，仿佛那里的一切都与她无关。
陈默站起身，脚步轻得几乎听不见。他走到鞋柜前，弯腰拿出一双拖鞋，递了过去。当他的手指碰到鞋面时，他顿了一下——这双拖鞋是去年双十一买的，她曾说“便宜没好货”，穿了三次便抱怨脚后跟磨得疼，之后便再也没见她穿过。然而，他还是将它收好，放在鞋柜的最外侧，像是期待着某一天她能再次穿上。
周倩接过拖鞋，顺手套上，声音有些沙哑地说道：“还没睡？今天客户饭局拖得久，累死了。”她的声音里带着一丝疲惫，像是喝了酒又没喝够的那种无力感。说完，她便径直往卧室走去，连包都未放下。
陈默站在原地，鼻腔里还残留着刚才那一阵气味——甜腻、浓烈，带着花果香的底调，尾韵却有些刺鼻。这不是她常用的那款柑橘调香水，也不是以前恋爱时她常用的淡香体露。这个味道对他来说是如此陌生，仿佛在无声地提醒着他，他们之间的距离。
他指尖无意识地摩挲着后颈，一下，又一下，像是在寻找某种安慰。灯光下，他看见她换下的高跟鞋尖沾着一点灰，像是走过没有清扫的地面，鞋跟内侧还有一道浅浅的划痕，不像是家里的地板能留下的。她的包挂在门边的挂钩上，拉链没有拉严实，露出一角红色的包装纸，看着像是一个小礼盒。
他没动。
周倩已经走到卧室门口，手搭在门把上，回头看了一眼客厅，“你怎么还不去睡？明天还要上班吧。”她的声音里带着一丝关切，但更多的是疲惫。
“嗯。”他应了一声，声音不大，像是喉咙深处挤出来的。
她没再说什么，推门进去，门轻轻合上，没有锁，也没有开灯。屋里重新安静下来，只有冰箱压缩机偶尔发出低沉的嗡声，打破这令人窒息的沉默。
陈默退回沙发坐下，没有再看卧室的方向。他盯着地上那双高跟鞋，鞋尖朝外，歪着，一只比另一只更偏些。他记得她以前脱鞋总要摆正，说“乱放东西的人心也乱”。现在，她似乎已经不在乎这些了。
他抬起右手，摸了摸右眉尾那道淡疤，动作很轻，像是在确认它还在不在。然后，他把手放下，落在膝盖上，和之前一模一样的姿势。
灯光依旧昏黄，映照着这个寂静的夜晚。陈默的目光落在玄关处——那只包垂在挂钩上，红纸一角露得更多了些，像是被风吹了一下，又像是有人碰过。每一个细节都在无声地诉说着一个他不愿面对的故事。
