陈默手里握着那只早已空了的咖啡杯，脚步迟缓地走出茶水间时，楼道里午休结束的铃声恰好响起。他下意识地低头瞥了一眼手机屏幕右上角的时间：13:05。昨夜，他躺在床上辗转反侧，思绪如潮，直到凌晨两点才勉强进入梦乡。脑海中不断回放着周倩摔文件夹的刺耳声音，她转身离去时那决绝的关门动作，以及那句冷冰冰的“烦不烦”。睡眠不足让他头痛欲裂，太阳穴一跳一跳地疼，仿佛整个世界都在随着这节奏颤动。
茶水间的自动门滑开一半，两个男同事正站在操作台边，手里捧着速溶咖啡。一个穿着格子衬衫的同事瞥见陈默进来，嘴角微微上扬，露出一个调侃的笑容：“哟，小陈，你脸色看起来跟我们上周做的那个灰调海报似的，发青啊。”
另一个戴眼镜的同事接过话茬，语气中带着几分戏谑：“正常，女人在升职期嘛。我家那位当年评职称的时候，连猫路过都要被她踹一脚。”他吹了吹咖啡上的热气，继续说道：“你老婆现在可是大总监，项目动不动就七位数，火气大点也正常。”
格子衬衫的同事拍了拍陈默的肩膀，力道不轻：“男人嘛，让着点。她在外面拼，还不是为了这个家？你现在忍一忍，以后车房孩子都有了，回头想想，这一切都值。”
“就是，”眼镜男嘬了一口咖啡，语重心长地说，“现在强势的女人到处都是，你要受不了这阵仗，民政局门口排队的人能从早排到晚。”
陈默站在饮水机前，手指按着热水键，水流哗哗地灌进杯子里。他没有抬头，只是轻轻地“嗯”了一声。热水溢出杯沿，烫到了手背，他才猛然松开。
“哎，你还真别不当回事。”格子衬衫的同事继续说道，“我表哥两口子离婚，就因为老婆当上主管后嫌老公‘没眼力见’。结果离了不到半年，她查出甲状腺结节，一个人在医院输液，哭得稀里哗啦——你说这图啥？”
“所以说啊，”眼镜男摇头叹息，“女人事业越往上，情绪越不稳定。这不是性格问题，是压力机制。”
陈默把杯子换到左手，右手习惯性地摸了摸后颈。他想起上周三晚上，周倩回家时高跟鞋沾着泥点，包里露出半截红色包装纸。他问她要不要热牛奶，她只冷冷地说了句“别管我”。那天主卧的灯一直亮到凌晨两点，而他在次卧盯着天花板，听着冰箱定时除霜的咔哒声，心中充满了无奈和迷茫。
“其实我也懂你们这种家庭模式。”格子衬衫的同事说得兴起，“老婆能力强，男主内，听着挺新潮。但说实话，太考验男方心态了。要我说，你就得找平衡，比如周末带她去郊外走走，让她发泄发泄。”
“或者干脆生个娃。”眼镜男笑出声，“一怀孕，脾气自然软下来。”
陈默低着头，指尖摩挲着杯壁的烫痕。他记得去年春节，母亲视频时问起孙子的事，周倩接过手机笑着说“快了快了”，转头却对他说：“我现在谈个百万单都比生孩子有成就感。”她的眼神中透露出一种坚定和决绝，让他感到一阵心寒。
他端起杯子转身往外走，脊背微驼，仿佛背负着某种看不见的重担。回到工位，电脑屏幕还停留在昨晚那份方案文档上。标题《Q3品牌推广策略》下面是一片空白草稿区，光标闪得刺眼。他熬夜写的前三页不知被谁误触删掉了，重做了一半，保存记录显示最后一次是凌晨一点十七分。
窗外阳光斜照进来，落在键盘F和J键的凸起点上。他盯着屏幕，脑海中浮现出刚才同事说的话：“为了这个家”。然而，他们什么时候认真聊过“家”是什么？是他每天早上煮好的红糖水？是她连续三周没吃过的三明治？还是那个已经落灰的结婚纪念日提醒？
鼠标滑到桌面角落的照片文件夹，他点开一张缩略图。画面中，两人站在海边，她扎着马尾，笑得眼睛弯成缝，他搂着她的肩，背后是烧红的晚霞。那是七年前毕业旅行，他省下三个月饭钱买的胶片相机拍的。后来相机摔坏了，这张底片压在抽屉最深处，再没翻出来过。
他双击打开，图片加载得有点慢。照片边缘泛黄，右下角有道折痕，像是被人反复折叠又展平。他凝视着这张照片，心中涌起一股难以言喻的复杂情感。片刻之后，他关掉窗口，从抽屉底层抽出一个牛皮纸信封，把U盘插进去复制了文件。
做完这些，他合上笔记本，从西装内袋摸出一张皱巴巴的便利贴。上面写着：周四，林氏地产提案日，14:00，国贸B座28层。字迹是周倩的，笔画锋利，最后一横用力划破了纸面。
他盯着那行字，拇指无意识蹭过眉尾那道淡疤。空调风吹得手臂起鸡皮疙瘩，他伸手调低了风量。
手机震动了一下。锁屏界面跳出一条天气预警：今日傍晚至夜间有暴雨，局部大暴雨。他点开详情页，降水量从下午四点开始飙升，峰值出现在六点半。
办公室里有人喊打印机卡纸，隔壁工位传来键盘敲击声。他解锁手机，在备忘录新建一条记录，打了几个字又删掉，最后只留下一行简洁的提示：
带伞，她最怕下雨弄花妆容。
