消息传来时，整个工坊的空气稀薄得像被抽干了氧气。
还没等众人从这窒息感中缓过神，沈砚之的“王炸”就来了——他联合国内三大主流播放平台，发布了一则措辞严厉的联合声明，字里行间都在暗示秦寂精神状态极不稳定，为了“保护广大观众的身心健康”，该片的一切播出资格被无限期暂停。
紧随其后的，是一封来自顶级律师团的律师函，起诉剧组“非法使用未授权技术干扰观众心智”，堪称降维打击。
秦寂收到通知后，一整天都像个被抽掉灵魂的木偶，一言不发。
直到傍晚，夕阳的余晖给废弃的工坊镀上一层凄凉的金色，他猛地站起身，像一头被逼到绝境的困兽，冲进工坊，一把扯下墙上贴满的、承载着他所有心血的分镜图。
纸张撕裂的声音刺耳又绝望，他用尽全身力气嘶吼道：“够了！我不拍了！什么狗屁情绪、什么虚伪的真实……根本就没人要看这些！”
他转身就要走，背影决绝得像要与这个世界一刀两断。
可一只手却从旁伸出，一把拽住了他的袖子。
是宋不言。
她什么也没说，只是摊开手心，露出那根他无比熟悉的红线，上面依旧缠绕着那枚断钩徽章。
她垂着眼，动作轻柔得像怕惊扰了什么，将红线系在了他颤抖的手腕上。
然后，她默默转身，打开了角落的投影仪。
黑暗中，一束光打在斑驳的墙壁上。
画面里，是这几天演员们的排练片段。
没有一句台词的阿阮，在人工雨中哭到浑身抽搐、几近失声；德高望重的老周，为了一个饱含愧疚的眼神，对着镜头一遍遍地重拍了二十次；甚至那些群演，在休息时也聚在一起，自发地为自己的角色设计背景故事，讲述着那些属于他们自己的、被生活磨平的梦想……
光影变幻，最后定格在一张泛黄的日记上，那是秦寂自己龙飞凤舞的笔迹：“我想拍一部，让人敢哭的电影。”
秦寂怔在原地，像被一道惊雷劈中了天灵盖。
他看着墙上自己的字，又看看手腕上那抹鲜红，嘴唇微微翕动，半晌，才挤出一句沙哑到几乎听不清的话：“他们……真的愿意演这样的戏？”
宋不言点了点头，纤细的手指了指工坊天花板上垂下的、那数十根若隐若现的银丝，声音清冷又坚定：“每根线后面，都是一个人想说却不敢说的话。”
就在这时，工坊的门被猛地推开，助理小满像个被雨淋透的小鹌鹑，气喘吁吁地跑进来，手里死死攥着一张被雨水泡得皱巴巴的纸。
她带着哭腔，将那张纸递到秦寂面前——那是沈砚之私下签署的一份“行业清除协议”，白纸黑字，触目惊心：“凡深度参与此片者，永不录用。”
小满的声音都在发抖：“秦导……他们连场务都不放过……”
秦寂看着那张纸，看着上面一长串熟悉的名字，忽然笑了。
那笑声起初很低，像是从胸腔里艰难地挤出来，随后越来越高，带着三分癫狂，七分挣脱枷锁的释然。
他一把夺过小满手里的笔，在那份协议的背面，用力写下一行字：“那就让全世界看看，谁才是真正的电影。”
他转身大步走向片场，举起现场的扩音话筒，声音因激动而沙哑，却穿透了所有人的耳膜：“各位，今天我们不拍剧本——我们拍自己。”
没有台本，没有走位，甚至没有预设的机位。
整个剧组的人，从主演到场工，都自发地围坐在废弃的摄影棚中央。
秦寂第一个开口，一人一句，开始讲述自己为什么走进这个该死的行业，又为什么像个傻子一样还在坚持。
老周说着说着，一个七尺男儿竟哭得像个孩子：“我师父前几天打电话骂我，说我为了钱背叛了艺术……可我他妈觉得，能拍出活人的呼吸，拍出那些憋在心里的真话，这才是真艺术！”
镜头静静地记录着这一切，记录着每一张或哭或笑的脸。
宋不言站在阴影里，悄悄激活了连接着所有人的最后一根情绪丝。
刹那间，一股无形的力量将所有人的声音、情绪、记忆串联在一起，情感的洪流冲破了所有伪装的堤坝，如潮水般汹涌而出。
与此同时，秘密开启的直播间里，弹幕瞬间炸裂。
“卧槽……这是什么神仙剧组，我一个猛男竟然看哭了！”
“救命……他说的那句‘想拍活人的呼吸’，我直接破防了！”
“这才是中国电影该有的样子！真实得让人心疼！”
冰冷的系统提示音准时在宋不言脑海中响起：【初级养崽任务完成度100%，随机奖励已发放至系统空间】。
直播仍在继续，秦寂却穿过人群，走到了她的面前。
他将那张写满心声的协议纸，小心翼翼地折成一个纸飞机，轻轻放进她的掌心，用只有他们两人能听到的声音低声道：“你说得对……我不是挥舞导筒的导演，我是个提线人。而你——是我唯一想牵的那根线。”
宋不言呆立原地，手心里的纸飞机仿佛有千斤重。
她还没来得及消化这句话的含义，耳畔忽然响起一阵尖锐的、如同幽灵般的系统警报音：“警告：情感干涉度突破安全阈值500%……观测者核心代码出现裂痕。”
她的瞳孔猛地一缩，感觉世界在眼前开始出现细微的、不规则的碎片。
