陈默缓缓地将手机塞回裤兜，这个简单的动作仿佛耗尽了他全身的力气，每一寸肌肉都透着一种难以言说的沉重。他站起身，环顾四周，办公室的空调依旧在低沉的嗡嗡声中运转，像是在诉说着某种无形的疲惫，空气中弥漫着一种令人窒息的沉闷。窗外，天色早已沉了下来，云层厚重而压抑，仿佛随时都会崩塌，将整个世界淹没在一片混沌之中。他瞥了一眼墙上的时钟，四点十七分。手机上刚刚收到的暴雨预警显示大雨将在六点半倾盆而下，而周倩的会议也差不多该结束了。她一向讨厌下雨天，尤其是那些积水的路面，高跟鞋踩上去，污水溅到小腿，妆容也难以幸免，仿佛连天气都在与她作对。
他抓起椅背上的外套，随意地披在身上，目光却没有在那份被删掉又重新修改的方案上停留片刻。电梯口，他等了足足三分钟，电梯门才缓缓打开，里面挤满了提前下班的人，空气中弥漫着各种香水和汗水的混合味道，令人作呕。他站在角落，默默忍受着这种令人窒息的氛围，旁边一位女士身上的浓烈香水味让他不禁皱了皱眉，那不是周倩常用的那种淡雅香气，而是一种刺鼻的、让人不适的味道。
电梯到了一楼，玻璃门一开，狂风便迫不及待地灌了进来，吹得他不由得眯起了眼睛。楼下的便利店还亮着灯，他走进去，买了一把透明的塑料长柄伞，二十块钱，小票被他随手塞进了西装内袋，仿佛这样就能为这次出门找到一个合理的借口，为自己找到一个逃避的借口。
国贸B座的大堂人来人往，前台坐着一位身穿黑色制服的女孩，抬头询问他找谁。他轻声回答“周倩”，声音虽小，但念出这个名字时，他还是不由得停顿了一下，仿佛这个名字承载着千钧重量。对方低头查了访客系统，示意他登记身份证。笔尖在纸上划过的声音很轻，他写完后递了回去，前台指了指电梯区：“28层，出来右转到底，客户接待区。”他的脚步沉重而缓慢，仿佛每一步都在走向一个未知的命运。
电梯上升的过程中，他盯着不断跳动的数字，手指无意识地摸了摸后颈，那里已经有些湿润。门开时，办公区的灯光通明，开放式工位整齐排列，没有人抬头看他，仿佛他是一个透明的存在。他按照前台的指示走去，走廊尽头是一圈玻璃围起来的洽谈区，窗帘半拉着，里面坐着两个人。
他一眼就认出了周倩的背影。米白色的西装裙，头发挽成一个松松的髻，左腕那道月牙形的疤露在外面，格外醒目，像是一道无法愈合的伤口。她对面的男人穿着深灰色的夹克，身体前倾，说话时手不停地比划着，笑声爽朗，像是在讲述一个有趣的故事。周倩低头笑了笑，肩膀轻轻颤了一下，手里那支钢笔转了个圈，又转了个圈——那是她接电话时的小动作，以前在家也这样，每一个细节都深深地刻在他的记忆里。
陈默的脚步停在拐角处，伞柄在掌心滑了一下，差点脱手，像是他内心挣扎的外化。男人说了句什么，伸手轻轻拍了拍周倩的肩头，动作熟稔，像是在拍一位老朋友。周倩没有躲开，反而抬手撩了撩鬓角，红唇一抿，说了句什么，两人都笑了。她涂的是正红色口红，灯光下像刚沾过血，刺眼而夺目，像是一道无法忽视的光。
陈默的喉咙有些发干，像是被某种无形的力量扼住了喉咙。他本想把伞放在前台就离开的，可现在，他站在这里，像一根钉子扎在地上，无法移动。脑海中突然浮现出茶水间那两个同事的话：“女人事业越往上，情绪越不稳定。”“你要受不了，民政局门口排队的人能从早排到晚。”那时候他还觉得那些话荒唐，现在却觉得，他们说得太轻了。这不是情绪问题，是距离。是她在笑，而他连靠近的资格都没有，像是一个被遗忘的旁观者。
他深吸一口气，空气中有地毯清洁剂的味道，刺鼻而令人不适。右手习惯性地摸了摸后颈，一下、两下、三下，这是他大学考试前就有的习惯，一个让他感到安心的小动作。心跳还是很快，指尖发麻，但他必须动。不能站在这里让人发现，也不能转身就跑——那样反而更显眼，像是一个做贼心虚的逃兵。
他低头掏出手机，屏幕亮起，锁屏是今天的天气预报：大暴雨，持续六小时。他装作在看消息，脚步慢慢往前挪。走廊不宽，经过洽谈区外侧时，玻璃映出他的影子：优衣库的衬衫有点皱，卡其裤边沾了点雨水，整个人灰扑扑的，像办公室里被淘汰的老文件，像是一个被遗忘的影子。
他走得不快，也不慢，目光始终落在手机上。余光扫过玻璃，看到周倩的侧脸，看到她笑着点头，看到她把钢笔别回口袋。垃圾桶就在前面，绿色的塑料桶，上面贴着“可回收物”。他走过去，顺手把伞放了进去，动作自然得像扔一份废纸，像是在丢弃一段无法挽回的过去。
“这把伞没人要，麻烦处理下。”他对路过的一个保洁员说，声音不高不低，像是在说一件无关紧要的事情。
保洁员“嗯”了一声，推着车走了。
他没有再回头，也没有继续往前走，而是站在走廊尽头的窗边，假装看外面的天。雨还没下，但楼下的车流已经慢了，路灯提前亮起，照在空荡荡的行车道上，像是在预示着一场未知的风暴。他掏出手机，打开相机界面，镜头对准28层另一侧的窗口——那是周倩公司会议室的位置。他没有拍照，只是让取景框框住那片玻璃，像是在捕捉一个无法触及的梦。
闪电划过的时候，他眨了眨眼。雷声紧跟着砸下来，震得窗框嗡嗡作响，像是在诉说着一种无法抗拒的力量。第一滴雨打在玻璃上，斜斜地滑下来，像一道泪痕，像是他内心深处无法抑制的悲伤。
他站在原地，没有撑伞，也没有离开。西装的肩头湿了一块，贴在皮肤上，凉得刺骨，像是他内心深处无法逃避的寒冷。
