雨点如鼓点般重重地敲击着玻璃窗，节奏急促而凌乱，仿佛在催促着什么，又像是在诉说着某种无法言说的焦虑。就在这雨声交织的短暂瞬间，陈默的手指已经悄然按下了快门。
他站在28层高楼的一扇窗边，西装早已被雨水浸透，肩头湿漉漉地贴在皮肤上，带来一阵刺骨的寒意。手机镜头透过洽谈区的反光玻璃，捕捉着那个熟悉而又陌生的画面——周倩的笑颜依旧，那个男人不知说了些什么，她低头转笔，红唇微启，眉眼间流露出一种不经意的舒展。这笑容，与昨晚她回家时那副疲惫而厌烦的神情相比，简直判若两人。
第一张照片拍糊了，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将影像扭曲成一片模糊的色块。陈默微微侧身，避开了那片被雨水模糊的视野，借助走廊角落那盆绿植的遮挡，重新调整焦距。镜头拉近，他能清晰地看到她左手腕上那弯月牙般的疤痕，也能看清男人拍她肩膀时手的位置——那不是礼貌性的轻拍，而是停留了两秒，指尖甚至微微收拢，带着一种难以言喻的亲昵。
陈默屏住呼吸，连按三下快门。
一张是男人触碰她肩膀的瞬间，一张是她转笔的娴熟动作，还有一张，是两人几乎要碰到一起的亲密画面。他们的脑袋几乎要挨在一起，鼻尖距离不到十公分。照片放大后，连她睫毛膏有没有晕开都能看得一清二楚。
每拍一张，他的心就像被一只无形的手狠狠攥住，闷痛难忍。他并不觉得自己是在取证，更像是在亲手撕裂自己的伤口。然而，手指还是机械地继续按着快门，仿佛只有这样，才能阻止自己当场崩溃。
拍完后，他立刻退出相机界面，打开相册，将这三张照片拖进一个早已建好的文件夹，名字叫“工作备份07”。这个文件夹里装满了公司PPT的截图和客户资料，看起来毫无异常。他又给整个相册加了密码锁，指纹解锁无法进入的那种。做完这些，他稍稍松了口气，仿佛刚才的行为突然变得合理起来。
电梯门打开时，他差点吐出来。
胃部一阵阵抽搐，喉咙发紧，眼前发黑。他扶着墙勉强站稳，右手习惯性地摸向后颈，一下接一下。脑海中反复回放着那几张照片，尤其是她笑的样子。那么自然，那么轻松，仿佛真的开心。而他呢？昨天半夜醒来发现次卧的灯还亮着，想去看看她是不是又失眠，走到门口听见她在打电话，语气甜得不像话，说“下周见”，然后挂掉，再无声息。
他当时转身回去了，心想，算了，别打扰。
现在想想，那句“下周见”是不是早就有了预兆？
电梯“叮”的一声到底，他走出去，暴雨正猛。风卷着雨横着扫来，打在脸上生疼。他没伞，也不打算躲。从便利店门口经过时，脚步顿了一下，还是推门进去了。
店员抬头看了他一眼，没说话。他买了一包纸巾，擦了把脸和头发，顺手又拿了一张新的SIM卡，普通套餐，不用实名的那种。插进备用机里试了下信号，能用。他把旧卡收进口袋，新机塞进内侧衣兜。不是为了联系谁，就是觉得——有些事，不能再用原来的痕迹去承载了。
走出便利店，他站在屋檐下看了眼天。路灯在雨幕里晕出一圈黄光，楼下停着几辆网约车，司机都缩在车里刷手机。他没叫车，沿着人行道慢慢走。雨水顺着裤脚往上浸，鞋也湿透了，走一步就发出咯吱的声响。
地铁口就在三百米外，他低着头往前挪。路过垃圾桶时，看见自己之前扔的那把透明长柄伞已经被压扁了，躺在其他垃圾上面，像个被丢弃的笑话。
他没多看，进了地铁站。
闸机刷了卡，下行楼梯有点滑，他扶了下栏杆。手机在口袋里震了一下，是天气APP推送：暴雨红色预警持续生效，建议非必要不出行。
他没理会，在角落找个位置坐下等车。车厢进来时带起一阵风，吹得他衬衫贴在背上。上车后找了个靠门的位置站着，手抓扶手，另一只手掏出手机。
相册点开，“工作备份07”。
照片还在。
他放大那张她转笔的图。钢笔在她指间绕了一圈，动作熟练，带着点不经意的俏皮。这是她开会时的小习惯，紧张或者兴奋都会这样。大学时候他就知道。有次她为校庆活动改方案到凌晨，他送宵夜过去，隔着玻璃拍了张照，她也是这个姿势，笑着朝他比耶。
那时候她眼睛亮得很。
现在这张照片里的她，眼角有了细纹，是去年赶项目连续通宵留下的。他记得她有天早上照镜子，皱眉说“老了”。他随口说了句“不显”，她看了他一眼，没说话。
他盯着那条细纹看了很久，心口忽然软了一下，手指悬在删除键上方，差点点了下去。
但最终没有。
他退出相册，打开备忘录，新建一条：
“如果有一天需要证明什么……至少我有。”
敲完这行字，他自己都觉得奇怪。这话不像他会说的，太像电视剧里的台词。可写出来之后，反而踏实了些。像是终于承认了某种可能性——不是非得撕破脸，也不是非要报复谁，只是……万一呢？
万一哪天她说“你想多了”，他说“我没证据”；
万一哪天她搬出去，说“我们性格不合”；
万一哪天所有人都劝他“忍一忍就过去了”，他也想说一句“我不是瞎子”。
那就留着吧。留着不是为了用，是为了让自己还能相信自己的眼睛。
地铁晃了一下，报站声响起。他抬头看车窗，倒影里是个脸色发青的男人，头发湿漉漉地贴在额头上，衬衫皱得像被揉过的纸团。眼神倒是平静，甚至比平时沉了些。
列车减速进站，车门打开。外面站台上有个穿校服的女孩撑着伞走过，书包带子松了也没察觉。他看着她背影，想起昨夜茶水间同事说的话：“你老婆现在混得开，身边肯定不缺人捧着。”当时他没接话，现在却觉得，他们说得真他妈准。
他收回视线，把手机装回口袋。
脚步随着人流往外走。
雨还在下，但他没再回头找伞。
他知道，从今往后有些事不会再假装看不见了。
