雨终于停了，天色却依旧黯淡，仿佛一块被水汽浸湿的灰色幕布，沉甸甸地压在城市的上空。雾气如一层轻纱，悄无声息地笼罩着窗沿，模糊了窗外的世界。陈默站在洗手间的镜子前，手中剃须刀片轻轻滑过下巴，却在不经意间，卡在了皮肤上，留下了一道浅浅的伤口。他没有动，任由那细小的血珠慢慢渗出，混着剃须泡沫，缓缓地滑落，仿佛时间在这一刻凝固。
昨晚的睡眠如同薄冰，轻轻一碰便碎。梦境中反复出现的，是玻璃反射出的刺眼光芒，以及周倩和那个男人靠得极近的身影，他们的笑容自然得让人心寒。醒来时，手机依然被他紧紧攥在手里，相册停留在“工作备份07”的那三张照片上。他关掉屏幕，躺回床上，耳边传来隔壁主卧轻微的翻身声，但没有人过来敲门。孤独与疑虑在黑暗中交织，像一张无形的网，将他紧紧束缚。
六点四十分，厨房的灯亮了。陈默像往常一样，煮了燕麦粥，煎了鸡蛋，热了牛奶。他把周倩的那份整齐地摆放在餐桌上，自己却只是啃了半块干面包。胃里像被什么硬物硌着，但他没有再像往常那样干嚼馒头。食物的香味在空气中弥漫，却无法驱散他心中的阴霾。
七点零二分，主卧的门开了。
周倩穿着一件米色的风衣走了出来，头发刚刚吹过，散发着淡淡的香味，飘进了客厅。她看了一眼餐桌，语气平淡地说：“今天不用给我留饭了。”她的声音像是一阵冷风，吹散了陈默心中仅存的一丝期待。
陈默正收拾着背包，抬头问道：“加班？”
“出差。”她的声音像是在念一封枯燥的邮件，“客户临时通知，外地有个紧急会议，今早八点十五的南站高铁。”她的语气中没有一丝波澜，仿佛这只是一个普通的早晨。
陈默的手顿了一下。他记得上周她说过，这个项目快收尾了，庆功宴的地点都订好了。他想问是哪个客户，但话到嘴边又咽了回去，只是点了点头：“哦，注意安全。”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
她轻声应了一下，转身走回卧室。高跟鞋踩在地板上的声音比平时急促，嗒、嗒、嗒，像是急着赶时间。陈默跟到门口，靠在门框上，看着她忙碌的身影。她背对着他打开行李箱，动作利落，抓起衣服、塞进包包、卷好围巾，一气呵成。然后，她从衣柜最里层抽出一件黑色连衣裙，仔细地包进防尘袋，放进行李箱的夹层。
那是她去年拿下地产项目后买的裙子。那天她回来得很晚，他闻到了酒气和陌生的香水味，问她是不是应酬，她只是淡淡地说“客户难搞，没办法”。第二天洗衣服时，他在裙子的领口发现了一点暗红色的印子，像是被唇膏蹭到的。他没有提起，默默地扔进洗衣机，转了两遍。
现在，她又带着这件裙子出门。陈默的右手不自觉地摸向后颈，一下接一下。他盯着她的侧影，忽然想起昨天拍的照片——她低头微笑的样子，手腕上那道月牙形的疤痕清晰可见。他掏出手机，解锁，滑进相册，点开“工作备份07”，放大照片，再抬头看着现实中的她。
角度一样，疤痕的位置也一致。但就在他对比的瞬间，她突然转过身来。
他立刻锁上屏幕，装作只是路过。
“站在那儿干嘛？”她问，拉链还没拉上。
“看你忙不忙，要不要帮忙。”他说。
“不用，你上班去吧，我赶早班车。”她低头继续收拾，语气依旧没有波澜。
陈默点了点头，退回客厅。心跳比平时快了一些，但他脸上没有显露出来。他坐到沙发上，把背包重新背上，又取下来，放在茶几上。眼睛一直盯着卧室的方向，直到她拖着箱子走出来。
“钥匙放玄关了。”她说，拿起包准备出门。
“嗯。”他站起来，送她到门口。
她穿鞋的动作很快，换了一双短靴，不是平时通勤穿的那双。包也没有拉严，露出了一角红色的包装纸——和前天晚上她回家时包里的颜色一样。
门关上了。陈默没有立刻动。他站在原地，听着她的脚步声渐渐远去，电梯“叮”地响了一声，然后走了。
他折回卧室，走到行李箱刚才放置的地方。地上有一小撮灰，应该是箱子轮子沾来的。他蹲下来看了一眼，没有擦，也没有管。回到客厅，他打开抽屉，拿出便签本和笔。翻到空白页，写下：
“周倩 出差 时间：今早8:15 车站：南站”
字写得有点歪，不像他平时的字迹。写完后，他合上本子，塞进外套的内袋。看了看表，七点三十五。
他没有去公司。他拎起背包，穿上鞋，开门下楼。小区外的公交站牌前站着几个等车的人，他站进去，低头看着手机，刷出了南站的到发时刻表。
G1634次，八点十五，开往苏州。他没有买票。
公交车来了，他刷卡上车，坐在靠窗的位置。窗外树影晃动，水洼里倒映着阴沉的天空。他盯着玻璃上的反光，脑子里一遍遍回放着周倩收拾行李的样子——利落、熟练、急于离开。
可她接电话时没有转笔。这是他突然意识到的。以前她谈客户，一边讲电话一边转笔，像是一种条件反射。今天她说了“到了联系你”，挂掉电话，手就插进了风衣口袋，没有碰笔。
陈默把手机翻来覆去地捏着。他知道这不对劲，但说不上来哪里不对。就像一碗面少放了盐，吃不出咸淡，可就是不对味。
车到站，他下车，步行穿过两条街，拐进地铁口。人不多。他刷了卡，站在黄线外等车。列车进站，门开，他没动。目光落在对面广告牌上，是一张情侣旅行海报，女的笑得灿烂，扑进男的怀里。
他移开视线。下一班来了，他走进车厢，找了个角落站着。手抓扶手，另一只手伸进内袋，摸了摸那本便签。地铁启动，灯光一闪，他闭了下眼。睁开时，眼神沉了些。
列车报站：下一站，南站。
