地铁门在陈默面前悄无声息地滑开，一股冷风裹挟着潮湿的水汽扑面而来，仿佛城市在清晨时分吐出的第一口叹息，冰冷而沉重。他低头瞥了一眼手机屏幕，时间定格在7:52，G1634次列车还有二十三分钟就要启程。站台上方的电子屏闪烁着刺眼的红色倒计时，像极了超市里那些即将过期的商品标签，催促着人们抓紧每一秒，匆忙而无情。
他随着人流缓缓走出车厢，脚步比在车上时略显急促。右手不自觉地摸了摸后颈，一下，两下，仿佛在确认自己是否还清醒。背包带被攥得紧紧的，指节微微发白，仿佛那是此刻他与现实唯一的联系。出站口的地砖湿漉漉的，反射着顶灯昏黄的光，他踩上去时，甚至不敢看那反光中的自己——害怕一不小心，就会撞见那张写满“我是不是疯了”的脸。
地面上的标识指向“高铁出发层”，蓝色的箭头像是在指引他走向某个未知的答案。他顺着箭头走去，经过一家关着卷帘门的奶茶店，门口堆着几个空纸箱，上面印着“第二杯半价”。这四个字让他微微一愣，思绪飘回到上周，周倩说客户请喝下午茶，回来时嘴角还沾着一点粉色奶油，说是草莓奶盖。他当时还觉得，她难得有这样放松的时刻。
进站大厅里人头攒动，穿西装的、拖行李的、抱着小孩喊饿的，全都挤在安检口前，排成了一条歪七扭八的队伍。陈默一眼就看到了她——米色风衣，马尾扎得一丝不苟，左手拎着登机箱，右手夹着文件袋。她站在队伍中间，离前面那个背双肩包的大哥只有一步之遥，正低头专注地刷着手机。
他立刻闪身到旁边的柱子后，假装在翻看通讯录。手指在屏幕上划来划去，其实根本没有点开任何联系人。眼角余光透过玻璃反光偷偷观察着她。她点了两下屏幕，把手机塞回包里，抬头看了看安检机的传送带，动作利落得仿佛演练过无数次。
过了安检，她走得不快也不慢，穿过候车区中央的服务台，径直朝G1634次检票口方向走去。陈默隔着二十米的距离跟着她，中途绕开一对吵架的情侣，又躲过一个追着气球跑的小孩。最后，他卡在便利店和洗手间之间的窄道里，这里光线昏暗，墙皮有些剥落，地上还扔着一个瘪掉的口罩。
这个位置刚好能看清检票口那片区域。他靠墙站着，呼吸放轻，像小时候逃课躲在厕所隔间里一样。但这次，他不是为了躲避教导主任，而是为了确认自己的妻子是否在说谎。
她在长椅上坐下，从包里拿出保温杯喝水。那是他去年生日送给她的，磨砂黑配银边，按一下盖子就会弹开。她喝了两口，拧紧瓶盖，放回包侧袋。整个过程，她既没有看手机，也没有和任何人说话。有个穿灰西装的男人路过时多看了她一眼，她抬眼扫过去，对方立刻低头看票。
广播响了：“前往苏州的G1634次列车已经开始检票……”她站起来，整理了一下风衣领子，拖着箱子走向闸机。刷卡、通过、抬头看大屏确认车厢号，一气呵成。她的背影挺直，高跟鞋踩在地上发出规律的嗒嗒声，像打卡机打上班卡一样精准。
陈默往前挪了两步，贴到立柱边。等她走进车厢连接处，他踮起脚尖，视线拼命往里探。第一排没人，第二排坐着个戴耳机的学生妹，第三排是个睡着的大叔……一直数到第七排，都没看见第二个熟面孔。更别说什么神秘男人搂肩搭背出场了。
车门开始提示关门。绿灯闪了三下，“叮”一声，自动合拢。列车缓缓启动，窗外她的脸一闪而过，侧影平静，眼睛盯着前方，好像只是去开个再普通不过的会。
他站在原地没动，直到整列车厢消失在隧道口。胃里突然抽了一下，像被人轻轻拧了一把。他伸手摸了摸右眉尾那道疤，才发现额头有点冒汗。
转身往出口走的时候，腿有点酸。站了一路地铁，又盯了近半小时，膝盖都快锈住了。走到路灯杆底下，他停下来，掏出便签本。翻开那页写着“周倩 出差 时间：今早8:15 车站：南站”的纸，在下面补了一行小字：“独自乘车，无伴。”字写得很轻，笔尖几乎没压破纸面，仿佛怕吵醒什么。合上本子，塞回内袋。他深吸一口气，空气里混着车站特有的消毒水味和炸鸡香气。
往前走了几步，拐进地铁入口。扶梯往下，他站在左边，看着对面往上的人流。有个女孩穿着跟他家楼下菜鸟驿站一样的工装服，手里抱着一堆快递盒，边走边啃汉堡。她咬得太猛，芝麻掉了一胸前。
陈默忽然想起来，昨天晚上他还琢磨着要不要给她买件新衬衫当生日礼物。现在想想，真是离谱。他摸了摸外套内袋，那本便签还在。心跳不算快，但有种奇怪的踏实感——不是因为真相大白，而是因为他终于没再坐在沙发上干想。
他知道接下来该做什么了。
