地铁缓缓驶出幽暗的隧道，阳光如潮水般涌入车厢，刺得陈默不由得眯起了双眼。他依旧蜷缩在车厢的角落，背包静静地搁在腿上，右手习惯性地插在外套内袋里，指尖轻轻摩挲着那本便签本的硬角。手机早已因电量耗尽而自动关机，但他却没有伸手去拿充电宝。此刻，他清楚地知道，时间已悄然滑过九点，周三的上午，空气中弥漫着一种难以言喻的静谧。
他早已请好了假，理由是“肠胃不适需复查”，邮件静静地躺在部门邮箱里，等待着被查看。张总监只是简单地回复了一个“收到”，便再无多言。陈默知道，这一切都在按计划进行。
他换乘了两次地铁，最后一次下车时，站名“凤栖路南”映入眼帘。出站口的空气中夹杂着新铺沥青的刺鼻气味，路边的绿化带仍在施工，几辆工程车静静地停在便道旁。陈默沿着人行道缓缓向西走去，步履从容，仿佛只是一个普通的上班族，在见客户前进行例行踩点。街对面，南宸国际酒店的玻璃幕墙在阳光下闪烁着刺眼的白光，门口两尊石狮子之间，旋转门不停地转动着，一辆黑色商务车刚刚驶离，地面上还残留着湿漉漉的轮胎印。
他没有直接走向酒店，而是绕到了斜对面的一家连锁便利店，在门口的长椅上坐了下来。金属的椅子透着丝丝凉意，坐久了，寒意便顺着脊背往上窜。他没有动，只是将背包放在身侧，双手交叠搭在膝盖上，目光穿过马路，静静地注视着酒店大堂的入口。他低头看了看手表，九点四十三分，时间仿佛在这一刻凝固。
第一小时过得异常缓慢。陈默的目光紧紧锁定着旋转门，看着人们进进出出。有人拖着行李箱匆匆离去，有人西装革履、手提公文包步入酒店，还有人推着清洁车在门口忙碌地擦拭着地面。他的思绪飘回到了上周三的早晨，周倩告诉他，她要出差三天，语气轻松得仿佛只是去隔壁城市逛逛。她还顺手帮他整理了一下衬衫的领子，那件米白色的风衣，是他去年送给她的生日礼物。她笑着说：“别煮红糖水了，我这次带够了药。”
第二小时，天色渐渐阴沉下来，云层低垂，仿佛随时都会落下雨滴。陈默掏出手机，开机充电，电量跳到15%后，屏幕终于亮了起来。微信弹出一条公司群消息：“今日团建物料已到位，请各位准时参加。”他没有回复，只是锁屏，将手机重新塞回口袋。喉咙有些干涩，他起身走进便利店，买了一瓶矿泉水，却没有打开，只是握在手里。掌心的温度渐渐传递到瓶身，凉意也随之消散。
路上的行人渐渐稀少，保安骑着电动车绕场巡逻，经过他面前时，只是淡淡地扫了一眼，便继续前行。陈默低头看了看自己的鞋尖，右脚皮鞋的边缘有一道细小的裂痕，那是上周加班太晚，不小心踩空楼梯磕的。他没有换鞋，因为这双还能穿。
第三小时刚开始，一辆网约车缓缓停在酒店门前。车牌尾号738，车身干净，司机戴着口罩。后排车门打开，一只脚先落地——黑色高跟鞋，鞋头有些磨损。接着是米白色风衣的下摆，拉链拉到胸口，肩线挺括。她拎着那个浅灰色的小行李箱，轮子在台阶上磕了一下，她低头拍了拍箱子表面，动作熟稔。
陈默的手指突然掐进掌心。
她没有打伞，也没有左右张望，径直走向旋转门。风将她的一缕头发吹起，贴在脸颊上。她抬手捋了回去，左手无名指上的婚戒在阴天里泛着钝光。她刷卡进门，前台有人迎上来接行李，她点头笑了笑，嘴型像是说了“谢谢”。
整个过程不到三十秒。
陈默没有动。身体僵得像被钉在椅子上，连眨眼都变得稀少。他看着那扇旋转门转了两圈，直到彻底静止。大堂里灯光通明，沙发区坐着几个穿职业装的人，似乎在等谁。他忽然觉得那地方像个鱼缸，而她是游进去的鱼，自然、熟悉、毫无障碍。
他慢慢低下头，右手抬起，习惯性摸了摸后颈。指尖有点抖。砖缝里躺着一根烟蒂，半截被踩扁，滤嘴发黄。他盯着它，脑子里跳出三年前结婚纪念日那天。他们约好去城西吃法餐，结果她临时被叫回公司改PPT。他在酒店门口的长椅坐了一个多小时，冷了半身雨。她终于跑出来时，头发湿漉漉的，扑进他怀里说：“你真是我的定海神针。”
现在他坐在另一个城市的另一张长椅上，看着她走进另一家酒店。
他掏出手机，屏幕亮起，指纹解锁失败一次，第二次才成功。他点开备忘录，新建一条。输入三个字：“她来了。”
手指悬在发送键上方，却没有动作。他删掉“发送”这个念头，只是点了保存。退出界面，手机黑屏，映出他自己的脸——眉头微皱，嘴唇发白，眼神不像平时那样飘忽，倒像是死死咬住什么，不肯松口。
他把手机放回口袋，重新抬头看向酒店。大堂依旧安静，电梯指示灯跳了一下，从1升到了6。他没有动，也没有记楼层。风吹过来，他闻到一点雨水的气息，可能真要下了。
他仍坐在长椅上，背包放在腿上，手插在内袋，摸着那本便签本的边角。眼睛盯着旋转门，一眨不眨。
