林晚站在巷子尽头的树荫下，手还搭在餐车的操作台上，指节微微泛白。刚才那阵人山人海的喧闹像是从耳朵里被抽走了，留下的空荡反而更让人发慌。她低头看着自己刚递出去的那份腊肠炒饭——周燃正坐在小马扎上慢条斯理地吃着，咬了一口葱花还皱了下眉，活像个挑食的小孩。

“你再这么嚼下去，我这饭都能回锅炒第二遍了。”她忍不住开口，声音有点干。

周燃抬眼，虎牙一闪：“你做的饭，回锅三次我也能吃完。”

“得了吧，”她翻白眼，“上一秒还说我火候差半分，下一秒就夸得天花乱坠，顶流说话能不能前后一致？”

他没答，只是把最后一口饭塞进嘴里，顺手拉开椅子站起来。动作干脆利落，像收起一把折刀。

“走吧。”他说。

“去哪儿？”她下意识问。

“清净点的地方。”他朝巷口一偏头，“你得喘口气。”

她愣住。不是因为他带她走，而是这句话说得太轻，却压得人心底一沉。她确实快喘不过气了。从被人听见试镜通知，到人群围堵、镜头逼近，再到他冷着脸驱散众人……每一步都像踩在烧红的铁板上，她不敢停，也不敢回头看。

可现在，铁板凉了，她反倒不知道脚该往哪儿放。

“我得看着饭卖完。”她低声说，手指又不自觉地捏住了围裙角，一下一下搓着边缝。

“剩下的我来处理。”周燃走近一步，声音不高，“你现在需要的是安静，不是算账。”

她抬头看他。阳光从树叶缝隙漏下来，在他脸上打出斑驳的光影。他眼神很静，不像平时那种“我说了算”的强硬，倒像是……等她点头。

她忽然觉得，这个人好像也没那么难讲道理。

最终她点了下头，弯腰钻进了房车。

车内比想象中整洁。米白色皮质座椅，浅灰窗帘拉了一半，空气里有淡淡的雪松香，不呛人，也不甜腻。她坐在靠窗的位置，背挺得笔直，像随时准备起身离开。

周燃随后进来，顺手拉上了窗帘，隔绝了外界视线。外面偶尔传来电动车驶过的声音，但很快又被寂静吞没。锅灶的烟火气彻底被挡在门外，连她掌心的汗都慢慢干了。

他坐到对面，没说话，只是从保温杯里倒了杯温水递过来。

“喝点。”

她接过，指尖碰到杯壁，暖的。低头喝水时，热气模糊了视线，也模糊了心里那根绷紧的弦。

“你说……我真的能行吗？”她终于开口，声音轻得像自言自语。

周燃没急着回答，只是看着她。

她苦笑了一下：“我不是不想去，我是怕去了之后，站那儿连台词都说不利索。大家捧我，是因为我炒饭好吃，可演戏……那是另一回事。”她顿了顿，声音更低，“万一搞砸了，连累你也被人骂‘看人眼光差’。”

说完，她盯着杯子，仿佛那里面能长出答案。

车里安静了几秒。

然后，周燃开口了：“你记得第一次给我做饭吗？”

她抬眼。

“我说这饭值十万。”他嘴角微扬，“那时候我没开玩笑。不是因为饭多贵，是因为它让我吃出了‘活着的感觉’。”

她怔住。

“你做的饭，有日子，有命，有挣扎。”他声音低沉，“这些东西，花钱请老师教也教不出来。张明选你，不是因为你认识我，是因为你身上有别人没有的东西——真实。”

林晚喉咙动了动。

“你不用变成谁，你就做你自己。”他顿了顿，“演不好？那就演不好，大不了回来继续炒饭。可你不试，就永远不知道你能走多远。”

她说不出话。

这些话，和上一章他说的“机会来了就得接住”不一样。那时他是推她往前，现在是稳稳地托着她，让她敢往下看一眼深渊。

“你以前对别人也这么说过话吗？”她忽然问。

周燃摇头：“没有。我对别人，从来不说这些。”

她嘴角慢慢扬起，轻轻说了句：“原来你也不全是冷冰冰的。”

他一怔，随即轻笑：“我是炸毛猫，但对你……收爪子。”

车内气氛彻底松弛下来。她靠在椅背上，第一次觉得这地方不像临时避难所，倒像个能藏住秘密的小屋子。

“你还记得我那天在公寓装睡的事吗？”他忽然问。

“记得啊，”她立刻瞪眼，“你睁一只眼闭一只眼，演技比群演还烂。”

“我不是装睡。”他一本正经，“我是真困了。拍完夜戏只睡三小时，走到门口差点撞门框。”

“哦？”她挑眉，“所以你是靠本能开门、靠条件反射接饭？”

“差不多。”他耸肩，“但我记得你放下饭盒后，站了五秒才走。我还以为你要偷看我睡相。”

“谁要看你睡相！”她抓起靠枕就砸过去。

他笑着躲开，肩膀微微晃着，像是在憋笑。等她闹够了，他又说：“其实那天你走后，我翻来覆去睡不着。就起来打开饭盒，一口一口吃完了。吃完才发现，蛋是溏心的，刚好七分熟。”

她一愣：“你记这么细？”

“我记吃的。”他淡淡道，“尤其是你做的。”

她耳尖悄悄红了，赶紧低头假装整理围裙。

“那你后来朋友圈发照片，是不是也特意挑了个角度？灯光打得好，饭盒摆得端正，连筷子都是斜插着的。”

“嗯。”他承认得干脆，“我想让别人知道，我有口好饭吃。”

“少来。”她撇嘴，“你就是想立人设，‘顶流也有烟火气’那种。”

“要是立人设，”他看着她，“我能编一百种。但我没编。我就发了一张饭，配了四个字——‘专属厨师’。”

她心跳漏了一拍。

“我不是为了炒作。”他声音很轻，“我是想告诉所有人，这口饭，我认定了。”

车内再次安静下来，但这次不再尴尬，反而有种说不出的踏实。

她望着他，忽然觉得这家伙虽然嘴硬、傲娇、动不动就“命令式发言”，可做的事，一件都没落下。

他替她赶走人群，带她离开是非地，给她水喝，听她说害怕，还一句一句告诉她——你可以。

“你干嘛突然对我这么好？”她小声问。

“突然？”他反问，“我哪天不好了？”

“你第一天见我，还威胁我签协议呢！”

“那叫测试。”他面不改色，“我要看看你是不是那种为了钱什么都肯干的人。”

“结果呢？”

“结果你宁可关摊也不签字。”他看着她，“所以我改主意了。”

“改什么主意？”

“从‘让她当我的厨师’，改成‘让她愿意来给我做饭’。”

她愣住。

这话听起来平平无奇，可落在耳朵里，却像一颗糖慢慢化开，甜得有点晕。

“那你现在成功了吗？”她试探着问。

“你说呢？”他反问，“你都连续送了二十多天饭了，今天这份还是最后一份。”

“那是因为我明天要去试镜！”她立刻辩解，“又不是专门给你做的！”

“哦。”他拖长音，“所以如果我不提试镜，你就不来了？”

“我……”她卡壳了。

他笑了，虎牙露出来一点，难得没了平日的冷峻。

她抱着手臂别过头：“你再笑，我以后天天给你加香菜。”

“可以。”他居然点头，“只要你来做。”

她猛地回头：“你这是耍赖！”

“这不是耍赖。”他正色道，“这是承诺。你愿意试，我就愿意等。你演得好，我陪你走红毯；你演砸了，我请你吃宵夜。就这么简单。”

她望着他，眼睛一点点亮起来。

外面天色渐暗，车内灯光柔和。她忽然觉得，有些事真的不用一个人硬撑。

“其实……”她犹豫了一下，“我刚才最怕的，不是演不好，是怕你失望。”

“我？”他挑眉，“我有什么好失望的？我又不是导演。”

“可你是第一个说我‘身上有东西’的人。”她低声说，“你要是都觉得我不行，那别人更不会信了。”

他沉默一瞬，忽然伸手，转了下无名指上的戒指。

“你知道我为什么一直戴着这个？”他问。

她摇头。

“童星出道那年，我妈送的。”他说，“她说，演戏可以假，但心不能假。这圈子里太多人戴着面具活着，我不想变成那样。”

她静静听着。

“后来我遇到你。”他看着她，“你炒饭的时候，眼睛是亮的；你被围攻的时候，手是抖的，但锅没关。你哭的时候不像演，笑的时候也不像装。你就站在那儿，活生生的，热腾腾的。”

“所以张明选你，我不意外。”他顿了顿，“但我高兴。因为我终于看到一个，比我更真实的人。”

林晚鼻子一酸，赶紧低头擦桌子。

“你再这样我说不定真哭了。”她嘟囔，“到时候妆都没化就上热搜，说我情绪不稳定不适合当女主。”

“哭就哭。”他轻声说，“反正你哭起来，比谁都好看。”

她猛地抬头，瞪他：“你这是夸我还是损我？”

他不答，只是笑。

远处传来风吹树叶沙沙作响。餐车静静停在树荫下，锅灶已凉，但饭香仍在。

她没再说话，只是轻轻捏了下围裙角，然后，笑了。

周燃看着她，忽然说：“明天试镜，我陪你去。”

“不用。”她摇头，“我自己能行。”

“我不是陪你考试。”他纠正，“我是去探班。正好剧组有我朋友。”

“哦。”她眯眼，“那你别在门口站桩，吓跑群众演员。”

“我尽量。”他一本正经，“但如果有人问你是谁，我就说——这是我饭搭子。”

“想得美。”她翻白眼，“你顶多算个长期赊账的。”

“没关系。”他靠在椅背上，语气轻松，“账可以一直欠着，饭也可以一直吃着。只要你愿意做，我就一直吃。”

她看着他，忽然觉得，也许有些缘分，就是从一碗饭开始的。

她没再说什么，只是伸手拿起保温杯，给自己续了杯水。

水温刚好。

车里安静，两人面对面坐着，谁都没再提试镜，也没说未来。可某种东西，已经在不知不觉中变了。

她不再觉得他是那个任性霸道的顶流。

他也不再是那个只会用命令掩饰关心的男人。

他们是林晚和周燃。

一个会为一碗饭红眼眶的厨娘，一个愿为一口饭守到底的演员。

窗外，暮色四合。

车内，灯光明亮。