暮色刚沉，办公楼的灯一盏接一盏亮起来。林晚拎着保温饭盒，沿着影视公司东侧走廊往里走。她刚从夜市收摊，帆布鞋底还沾着一点油渍，在光洁的地砖上留下淡淡的印子。饭盒是新买的，铝皮外壳，扣得严实，里面装着一份腊肉炒蛋盖饭，外加一小碟蒜香拌青菜——周燃前天随口说“最近嘴里没味”，她就记下了。

她走得不快，手心有点出汗，饭盒提绳被捏得发烫。刚才在巷口和李梅通电话，对方一句“你俩现在是不是已经……”让她差点把手机扔进垃圾桶。她没回，只说“送个饭而已，别瞎想”。可这话她说服不了自己。

周燃那辆黑色房车还停在楼下，窗帘拉了一半，像昨晚那样安静。她抬头看了眼三楼窗口，灯亮着，是办公室的方向。她深吸一口气，抬脚进了电梯。

与此同时，三楼东区的经纪人办公室内，空气正一点点绷紧。

周燃坐在靠窗的皮质沙发上，手指无意识地转着无名指上的戒指。他刚开完一个线上会议，衬衫袖口卷到小臂，领带松了半寸，整个人看起来比镜头前松弛许多。可经纪人陈姐站在办公桌后，脸色却像被谁泼了冷水。

她手里捏着一张纸，边缘已经被揉出细纹。那是份打印件，标题写着《专属厨师服务协议》，落款处有周燃的电子签名，日期是十天前。

“你告诉我，”陈姐声音压得很低，但每个字都像钉子，“这是什么？”

周燃抬眼，神色平静：“协议。”

“我当然知道是协议！”她猛地把纸拍在桌上，“我是问你，堂堂顶流，二十八岁，事业正往上冲，你签这种东西干什么？让媒体知道了，说我管不好艺人，还是说你自己疯了？”

周燃没动，只是伸手把茶几上的水杯挪了挪位置，避开那份协议的影子。

“我没让它公开。”他说。

“没公开？”陈姐冷笑，“你现在身边哪个环节不被盯着？助理、司机、甚至保洁阿姨都能卖消息！你这份‘私人约定’，明天就能上热搜——《周燃签约路边摊女厨，日供三餐换真爱》！你觉得这新闻配你现在的代言形象吗？高端腕表？轻奢西装？还是你刚接的那个家庭情感剧人设？”

她越说越气，直接拉开抽屉翻出一叠资料甩在桌上：“你知道制片方昨天打电话问我什么？问我你是不是恋爱了！我说没有，他们说网上有照片，你朋友圈发饭、雨夜同车、还有粉丝拍到你在巷子口等她收摊！现在再加上这个协议？周燃，你不是小孩子了，你的一举一动都牵着团队三年的规划！”

周燃终于开口：“我不是为炒作签的。”

“那你为什么签？”陈姐逼近一步，“就为了让她给你做饭？全北京米其林三星随便挑，你非要去吃一个没营业执照的餐车？还搞什么‘不得为他人供餐’‘每日七点前送达’？你把自己当什么？封建少爷养私厨？”

她念出条款时几乎是咬着牙的。周燃听着，眉头都没皱一下。

等她念完，他才淡淡说了句：“她没签。”

陈姐一愣：“你说什么？”

“她没签字。”他重复一遍，语气平稳，“我只是写了，但她拒绝了。协议没生效。”

办公室突然安静下来。

陈姐盯着他，像是第一次认识这个人：“所以……你现在是在告诉我，你单方面拟了个合同，逼人家女孩签，她不肯，你还留着当纪念品？”

“不是逼。”周燃纠正，“是测试。”

“测试？”她声音拔高，“你拿职业风险做测试？你知不知道万一曝光，公关要花多少精力灭火？粉丝脱粉、品牌解约、剧组质疑你状态——这些你都想好了？”

“我想好了。”他看着她，眼神没闪，“如果因为这件事影响工作，我愿意承担后果。”

“你承担？”陈姐气笑了，“你以为你是独立个体？你背后有多少人在吃饭？制作组、宣传部、商务团队、甚至连楼下保安都知道跟着你涨年终奖！你现在说一句‘我愿意承担’，就能抹掉所有连锁反应？”

她抓起协议，手指用力到发白：“你说她是测试对象。那你测出什么了？测出她不图你钱？测出她宁可关摊也不妥协？然后呢？你现在继续让她送饭，算什么？测试通过了，开始享受成果？”

周燃终于站起身，动作不急不缓。

“我现在让她送饭，是因为她愿意。”他说，“不是因为我威胁，也不是因为她需要钱。她妈的手术费早就付清了，餐车生意也好起来了。她完全可以不搭理我。但她还是每天做了饭，准时送来。”

他顿了顿，声音低了些：“她送饭的时候，会问我有没有忌口；看我不在，就把饭放冰箱上层，说那里温度刚好；有一次下雨，她怕饭凉，用围裙裹着饭盒跑过来，头发都湿了。”

他说这些话时，语气没什么起伏，可陈姐却听得心头一震。

她忽然意识到，眼前这个人不再是那个只会听指令、按流程走的“完美艺人”。他开始有自己的选择，有自己的坚持，甚至……有自己的软肋。

“所以你就觉得，这一切都合理了？”她压低声音，“因为你感动了，所以整个行业规则都可以让步？因为你喜欢看她跑来送饭，所以我们可以冒着塌房风险陪你演温情戏？”

“我没让你们配合演戏。”周燃说，“这是我自己的事。”

“你自己的事？”陈姐几乎要吼出来，“你知不知道上次有个艺人私下资助贫困生，结果被曝‘假慈善’，赔了多少？你知不知道前年那位影帝因为女友身份争议，直接丢了国际电影节提名？你现在谈‘自己的事’，可你的身份不允许你有纯粹的私人生活！”

她喘了口气，试图冷静：“我不是反对你接触普通人，也不是非要拆散你们。但你要讲方式！可以低调相处，可以私下见面，可以等热度降了再公开——但你不能干这种蠢事！拟协议？留下书面证据？你是生怕别人找不到把柄吗？”

周燃沉默了几秒，然后说：“我知道这不专业。”

“你知道就好。”

“但我不会道歉。”他看着她，“这份协议确实不合适，我可以销毁。但我不想否认我对她的在意。她不是什么‘卖盒饭的女孩’，也不是我用来立‘接地气’人设的工具。她是林晚，是我愿意花时间去了解的人。”

陈姐瞪着他，一时竟说不出话。

她带了他八年，从十八岁出道到现在，见过他摔伤不下场、高烧录综艺、也见过他对狗仔破口大骂。可从来没见他这样——冷静，坚定，甚至带着点不容置疑的温柔。

“你变了。”她 finally 说。

“我一直这样。”他摇头，“只是以前，我不允许自己表现出来。”

陈姐闭了闭眼，疲惫感涌上来。她知道，再吵下去也没用。这个人一旦决定的事，九头牛都拉不回来。

“行。”她把协议折好，放进抽屉锁上，“我可以当这事没发生过。但你得答应我两件事。”

“你说。”

“第一，立刻停止任何可能引发联想的行为。朋友圈别发饭照，别在公共场合等她，更别再搞什么‘专属’说法。”

周燃点头。

“第二，”她盯着他，“如果有一天，她真的影响到你的事业，你必须做出选择。是你保她，还是保你自己？别跟我说什么‘共同承担’，现实没那么浪漫。到那天，你会站在哪边？”

周燃没犹豫：“我会站在她那边。”

陈姐猛地抬头，眼里闪过一丝震惊。

她还想说什么，门外却传来轻微的响动。

两人同时转头。

办公室的门虚掩着，走廊灯光斜斜地切进来一道光带。门口站着一个人影——林晚。

她手里拎着饭盒，脚步停在三分之二处，像是刚走到这里，又像是已经站了一会儿。她的眼神落在陈姐脸上，又缓缓移向周燃，嘴唇微张，似乎想说什么，却没发出声音。

饭盒的提绳在她手中微微晃动，金属扣轻轻磕在铝壳上，发出细微的“叮”声。

陈姐立刻意识到刚才的话，起码有一半被她听到了。

“卖盒饭的女孩”“毁了你前途”“必须做出选择”……

那些话，像刀子一样横在空气里。

她张了张嘴，想解释，可林晚已经低头，转身就走。

“林晚！”周燃跨步上前，却被陈姐一把拉住。

“你别去。”她低声说，“你现在追出去，只会让事情更糟。”

周燃甩开她的手，声音冷了下来：“这是我的事。”

“你刚才不是说过了？”陈姐苦笑，“可你现在能不能先想想，她听了这些话，心里会怎么想？你越是追，她越会觉得，自己真是个麻烦。”

周燃顿住。

他站在门边，看着林晚的背影越走越远。她走得不快，但很稳，帆布鞋踩在地砖上，一声一声，像是敲在他心上。

他没再动。

林晚走到电梯口，按下按钮。数字从5跳到4，再往下。她站在那儿，手紧紧攥着饭盒，指节泛白。饭还是热的，可她忽然觉得，这顿饭，再也送不出去了。

电梯门开了，空荡荡的轿厢亮着灯。

她没进去。

而是转身，朝着楼梯间的方向走去。

脚步声渐渐远去。

办公室内，陈姐叹了口气，拉开抽屉，把那份协议撕成四半，扔进碎纸机。

“嗡”的一声轻响，纸屑纷纷扬扬落下。

“你以为这样就完了？”她看着周燃，“她听见了，就会开始想。想自己是不是真的不该出现，想你到底会不会为了她放弃一切，想你们之间是不是从一开始就不平等。这些念头一旦生根，比任何舆论攻击都难缠。”

周燃没答话。

他走到窗边，望着楼下那条熟悉的巷口。夜市的灯已经亮起来，远远的，能看到几个食客围在餐车前。

可他知道，今晚那辆车，大概不会出现了。

他抬起手，看了眼无名指上的戒指。

刚才在办公室里，他说“这是我自己的事”。

可现在他明白，有些事，从来就不是一个人能扛下的。

林晚穿过楼梯间，推开安全门，冷风扑面而来。她站在楼后的小路上，抬头看了眼三楼那扇亮灯的窗。

她没哭。

只是把饭盒轻轻放在路边的石墩上，打开盖子。

腊肉炒蛋的香气飘出来，混着蒜香，在夜里格外清晰。

她看了眼手机，时间是晚上七点零七分。

她说过，七点前送到。

她迟了。