夜风从巷口灌进来，带着初秋的凉意。林晚站在小路尽头，帆布鞋底踩在水泥地上，发出轻微的“啪嗒”声。她刚把饭盒放在石墩上，转身要走，忽然听见楼道里传来一阵急促的脚步声。

那声音很熟。

是马丁靴敲击楼梯的节奏，一下比一下重，像是有人正从三楼冲下来。林晚脚步一顿，手指不自觉地捏住了围裙角——这是她紧张时的老习惯，从小摊煎饼开始就改不掉。

她没回头，却已经知道是谁。

周燃从来不是个会控制情绪的人。他可以对着媒体笑得体面，可以在镜头前说十遍“我很好”，可一旦真动了气，连电梯都懒得等，直接走安全通道往下冲。上次助理迟交行程表，他就这么一路踹着门框下来的。

林晚咬了下嘴唇。

她本该立刻离开的。刚才在走廊外听到那些话，什么“卖盒饭的女孩”“影响前途”“必须做出选择”，每句都像小刀子似的往心里扎。她不是没想过转身就走，再也不来送这顿饭，再也不管他喜不喜欢蒜香拌青菜。

可她还是站住了。

因为她听见了办公室门被猛地拉开的声音，接着是一声巨响——摔门。

不是轻轻带上的那种，是真真正正用尽力气甩出去的那种，震得整条走廊的灯都好像晃了一下。

林晚的心也跟着抖了抖。

她慢慢转过身，看见周燃的身影出现在楼道出口。他穿着那件常穿的黑色风衣，领口微敞，头发有点乱，像是被自己抓过几把。他一眼也没往她这边看，抬腿就往前走，步伐又快又狠，仿佛身后追的是整个娱乐圈的嘴脸。

林晚看着他越走越远，背影绷得笔直，像一张拉满的弓。

她忽然想起昨天他还笑着跟她说：“你这拌菜咸了点，下次少放半勺盐。”语气傲娇得不行，手却诚实地把最后一口扒进了嘴里。

现在这张嘴一句话也不说，整个人走得比冷风吹得还急。

林晚抿紧唇，终于迈开步子。

“周燃！”她喊了一声，声音不大，却被夜风送得很远。

前面的人没停。

她又喊：“周燃！”

这次声音拔高了些，带着点市井女孩特有的利落劲儿，“你走那么快干嘛？赶着去演苦情剧男主啊？”

人影顿了顿，但没回头，反而加快了脚步。

林晚皱眉，追了上去。

她跑得不算快，帆布鞋底在湿漉漉的地面上打滑，好几次差点崴脚。这条小路平时她天天走，知道哪里有青苔、哪里砖头松动，可今晚顾不上看路，一心只盯着前面那个越走越远的背影。

“喂！”她喘着气，“你发什么脾气？摔完自己家门还不够，还得让我在这儿追你？你以为你是偶像剧主角，走路自带BGM啊？”

周燃依旧沉默，肩膀却绷得更紧了。

林晚咬牙，继续追。

百来米的小路，平时五分钟能溜达完，现在却像一场微型马拉松。她的呼吸越来越重，额角渗出细汗，围裙边角都被风吹得翻了起来。眼看着前面的人就要拐进主街，路灯一照，身影即将消失在车流里，她猛地提速，几乎是扑过去的。

就在转弯处，她的右脚踩到了一块长满青苔的旧地砖。

“哎——”

脚下一滑，整个人失去平衡，膝盖狠狠磕在地上。火辣辣的疼瞬间窜上来，但她连哼都没哼一声，手撑着地面就往上爬。掌心磨破了一层皮，混着灰尘黏糊糊的，她也顾不上，站起来就继续往前冲。

“你再走一步试试！”她声音都劈了，带着怒意和喘息，“你走了我可真不送饭了！明天起全北京的明星都吃不上腊肉炒蛋盖饭，你信不信？”

前面的人终于停下。

周燃站在街角，背对着她，胸膛微微起伏。他一只手插在风衣口袋里，另一只手垂在身侧，指尖微微蜷着。

林晚走到他身后两步远的地方才停下，扶着墙喘气。她左膝蹭破了皮，渗出血丝，混着灰土变成暗红色。她低头看了一眼，没去碰，只是抬头盯着他的后脑勺。

“你要去哪？”她问，声音发颤，却不肯软。

周燃没答。

夜风吹起他风衣的下摆，露出里面那件印着“盒饭侠”的连帽衫——是他偷偷买的，以为没人发现，其实林晚早看到了，只是没拆穿。

两人之间隔着不到三米的距离，安静得能听见远处夜市传来的吆喝声。

林晚喘匀了气，往前挪了半步。

“你要是去找经纪人理论，我现在就能告诉你结果：她说得对，你确实不该签什么协议；她说得也不对，我不是麻烦。”她顿了顿，“但我不是来听你说这些的。”

周燃睫毛动了动。

“我是来问你，”她声音低了些，却更清晰了，“你摔门出来，是不是因为……你也气了？”

他这才缓缓转过身。

灯光斜斜打在他脸上，一边亮一边暗。他眼神沉沉的，不像平时那样带着点懒散的锐利，反而像压着一场雷雨。

“你不该追出来。”他说，嗓音哑。

“那你就不该摔门。”林晚反呛，“你以为我不知道你在生谁的气？你不就是气她把我当祸水看吗？可你干嘛不说清楚？你干嘛非得用这种闷葫芦方式走人？”

周燃盯着她，忽然注意到她膝盖上的伤。

“你摔了？”他眉头一拧。

“嗯，摔了。”林晚扬眉，“怎么样，心疼了？心疼也晚了，我现在可是带着伤追你的，医药费得算双倍。”

她嘴上逞强，其实腿已经开始发酸。这一跤摔得不轻，现在站着都有点晃，但她死死扶着墙，不肯示弱。

周燃看着她，忽然伸手。

林晚一愣：“干吗？”

他没说话，只是把她往旁边推了半步，自己站到了靠马路的那一侧。

这个动作太自然了，像是做过很多次。

林晚怔住。

“你要去哪儿？”她又问了一遍，声音轻了点。

周燃望着前方空荡的街道，许久才开口：“我没想去哪。”

“那你跑什么？”

“我没跑。”他语气硬，“我只是不想待在那儿听她讲那些废话。”

“所以你就用摔门表达不满？”

“不然呢？”他转头看她，眼里有股倔劲，“让她继续说我自毁前程？说我被一个卖盒饭的迷了心窍？”

林晚一噎。

这话难听，可确实是她刚才亲耳听见的。

她低头搓了搓手心的伤口，沙哑着嗓子说：“那你也不能把我一个人扔石墩边上啊。饭我都放那儿了，你还嫌我不识趣？”

周燃喉结动了动。

“我不是嫌你。”他声音低下去，“我是怕你听了那些话，以后再也不来了。”

林晚愣了下。

她没想到他会说出这种话。

她原以为他是高高在上的顶流，是习惯了掌控一切的周大少爷，就算对她有点意思，也不过是新鲜感作祟。可现在看他站在这里，风衣被吹得猎猎作响，眼神却藏着藏不住的焦躁，她突然觉得，这个人可能比她想象中更怕失去。

“所以我追你。”她说，语气缓了，“我不走。饭我明天照样送，蒜香升级版我也在研究，你想吃第几碗都行。但你得答应我一件事。”

“什么事？”

“下次生气，别摔门。”她盯着他，“你可以骂人，可以砸枕头，可以叫我过来陪你吃宵夜，但别一声不吭就走。我要是没追上呢？你要是一直往前走，走到我看不见的地方呢？”

周燃怔住。

他看着她沾着灰土的脸，破皮的手掌，还有膝盖上渗血的擦伤，喉咙像是被什么堵住了。

“你明知道……”他声音哑得几乎听不清，“我会等你。”

林晚鼻子一酸，硬是把那股热意憋了回去。

“那你现在告诉我，”她吸了口气，“你要去哪？”

周燃没答。

他只是抬起手，轻轻碰了碰她额头的一缕碎发——那里被风吹乱了，贴在汗湿的皮肤上。

这个动作太轻，却又太重。

林晚站着没动。

夜风还在吹，远处传来一辆电动车驶过的嗡鸣。街角的路灯昏黄，照着两个人影挨得很近，却谁也没再往前一步。

“我就想找个地方静一静。”他终于说。

“那现在呢？”

“现在……”他看了她一眼，嘴角极轻微地翘了下，“被人追得腿都摔破了，想静也静不成了。”

林晚瞪他：“你还笑？”

“我没笑。”他嘴硬。

“你嘴角都咧到耳根了！”

“那是风吹的。”

“哦，那你眼睛发亮也是风吹的呗？”

周燃不说话了，只是静静看着她。

林晚也回望着他，喘息渐渐平复。她腿疼得厉害，站久了有点发飘，可她不想表现出来。她知道只要她一喊疼，这家伙肯定又要摆出“都怪你非要追”的臭脸。

两人就这么僵持着，一个不肯认错，一个不愿服软。

最后还是林晚先移开视线。

“走吧。”她说。

“去哪？”

“还能去哪？”她揉了揉膝盖，龇牙咧嘴，“回家呗。我明天还得起早做饭，你要是还想吃蒜香拌青菜，就得让我活着见到明天的太阳。”