夜风还在吹，街角的路灯昏黄，照得水泥地泛着一层薄光。林晚站在原地，腿疼得有点站不稳，可她还是挺直了背，像根不肯弯的草。周燃就站在她面前，刚才那句“我会等你”还悬在空气里，没散。
他看着她膝盖上的血迹，眉头一点点皱起来。
“你别动。”他说。
林晚一愣：“我干嘛要动？我又不是狗，你说坐就坐。”
周燃没理她的嘴硬，直接从背包里翻出一包纸巾——还是那种带湿巾的小包装，独立密封的，一看就是助理塞进去的应急用品。他撕开包装，抽出一张，蹲下身。
林晚吓了一跳：“你干吗？”
“擦伤口。”他头也不抬，“你指望它自己长好？”
“我自己来就行。”她往后缩了半步。
“行，那你来。”他把手伸过去。
林晚伸手接，结果一抬腿，膝盖猛地一抽疼，整个人晃了一下。周燃眼疾手快，一把扶住她胳膊，另一只手顺势托住她大腿后侧，稳住了人。
两人同时僵住。
林晚呼吸一滞，脸有点热。她低头看他，他低着头，额前几缕黑发垂下来，遮住了眼神，但耳尖已经悄悄红了。
“你……可以松手了。”她小声说。
周燃这才反应过来自己抓哪儿了，立刻松开，清了清嗓子：“你站不稳就老实点，别逞强。”
“谁逞强了？”林晚嘴上不服，“我就是不小心踩滑了。”
“嗯，野猫追车都没你这么拼。”他重新拿纸巾，轻轻按在她膝盖破皮的地方。
“嘶——轻点！”她倒吸一口气。
“破皮了还喊轻点？你以为这是炒饭能加辣少放盐？”他动作其实已经放得很慢，“忍不了就叫出来，没人笑话你。”
林晚咬唇，没吭声。他擦得仔细，连边缘沾着的灰都一点点抿掉，手指偶尔蹭到皮肤，温温的，不像平时那么冷冰冰的。
她忽然觉得，这个人也不是总那么讨厌。
“你包里怎么还带这个？”她找话说，缓解尴尬。
“应急用。”他淡淡道，“上次拍打戏摔了，助理非塞进来，说我‘情绪管理差，容易冲动受伤’。”
林晚噗嗤一笑：“她说得挺准啊。”
“哦？”他抬眼，“你觉得我也该摔门出走？”
“那倒不用。”她歪头，“你要是真想走，至少先把鞋带系好，别像刚才那样，差点被自己绊倒。”
周燃一顿，嘴角微不可察地抽了一下：“我没绊倒。”
“你左脚鞋带开了，转弯的时候甩出去老远，我都看见了。”
“……风吹的。”
“对对对，风也把你头发吹乱了，把马丁靴吹松了，连你说话声音都吹哑了是吧？”
他不吭声了，低头继续给她擦伤口，动作却比刚才更轻了些。
纸巾很快脏了，他又拆了一张。林晚看着他认真的侧脸，忽然发现他眼下有淡淡的青影，像是很久没睡好。
“你最近睡得不好？”她问。
“嗯？”他抬头。
“黑眼圈挺重的。”她指了指自己眼睛下方，“你别告诉我这也是风吹的。”
周燃顿了顿，把用过的纸巾捏成一团，塞进旁边垃圾桶：“最近事多。”
“比如呢？”
“比如……”他站起身，活动了下手腕，“比如有人非要把蒜香拌菜做得咸死人，还得我硬吃下去。”
“我那是试新配方！再说了，你不也吃了三碗？”
“勉强下咽。”他嘴硬。
“那你下次别盛！”
“我不盛别人也抢。”他瞥她一眼，“你做的东西，别人比我还积极。”
林晚哼了一声，想反驳，腿又抽疼了一下，身子一歪。周燃立刻伸手扶住她肩膀，这次没松。
“走两步试试。”他说。
林晚试着迈步，疼得龇牙咧嘴：“不行，得歇会儿。”
周燃看了看四周，指着不远处一个公交站台的长椅：“去那儿坐会儿。”
“我可没说要跟你谈心。”
“我没说要留你。”他语气平淡，“你坐你的，我站我的。”
林晚瞪他一眼，拄着他肩膀慢慢挪过去。周燃跟在旁边，一只手虚虚护着她后背，没真碰，但距离近得能感觉到温度。
两人在长椅坐下，中间隔了个空位。林晚揉了揉膝盖，叹了口气：“你说人怎么就这么倒霉呢？我就想安安静静送个饭，结果天天像在演苦情剧。”
“你才是苦情剧男主。”周燃靠在椅背上，仰头看天，“摔门、追人、流血、对峙，全套齐了。”
“你还笑？”
“我没笑。”
“你嘴角翘起来了！”
“风吹的。”
“你今天所有表情都是风吹的是吧？”
周燃终于转头看她，眼里带着点笑意：“你要不要也说是风吹的，把你眼泪吹出来的？”
林晚一噎：“谁哭啦！我那是出汗！”
“哦。”他点点头，“那这汗怎么专往眼睛里流？”
“你闭嘴！”
两人斗完嘴，安静下来。夜风穿过街道，卷起几片落叶，远处还有零星的车声，但不再嘈杂。路灯照在他们之间，影子挨得很近，像被拉长的手。
林晚低头摆弄围裙角，指尖搓着布料边缘。这是她紧张时的习惯，从小摊煎饼就开始了。她不想说话，又怕沉默太尴尬，最后憋出一句：“你小时候……想过长大以后干什么吗？”
周燃侧头看她：“突然问这个？”
“随便聊聊。”她耸肩，“反正也走不了。”
他沉默几秒，才开口：“想过。小时候就想当个普通学生。”
“哈？”林晚惊讶，“你？普通？”
“怎么，我不像？”他挑眉。
“你站街上都能被人认出来，说你是哪个剧组逃出来的反派BOSS我都信，普通俩字跟你不沾边。”
“以前不是。”他声音低了些，“小时候每天六点起床，化妆、背词、走位，吃饭时间都要卡表。经纪人说我多吃一口米饭就会发胖，影响古装扮相。有次我偷吃了个肉包子，被罚抄剧本三十遍。”
林晚听得瞪大眼：“至于吗？”
“至于。”他扯了扯嘴角，“他们花钱买的是‘周燃’这个人设，不是我这张脸能不能吃饱。”
林晚没说话了。她看着他，忽然觉得这个总是一副“全世界欠我钱”表情的男人，好像也没那么不可接近。
“那你后来怎么……还能笑出来？”她问。
“什么？”
“你现在虽然爱装酷，但其实挺会笑的。”她顿了顿，“尤其是吃我做的饭的时候，明明想夸，偏要说‘还行’‘能吃’，结果手比嘴诚实。”
周燃低头，手指无意识转了转左手无名指——那里戴着枚素圈婚戒，是他拍戏时戴的道具，后来一直没摘。
“可能是因为……”他声音很轻，“第一次吃到不用看表、不用算卡路里的饭，是在你这儿。”
林晚心跳漏了一拍。
她没想到他会说这个。
她还以为他对她的饭感兴趣，只是因为新鲜，或者赌气，或者纯粹嘴馋。可现在听来，好像不是。
“我那时候……就想开个夜市。”她忽然说，没看他，“不是多大的梦想，就是想摆个摊，卖我能做的饭，赚够我妈看病的钱。后来钱凑上了，我就想着，那我再多摆几年，把日子过踏实了。”
“现在呢？”他问。
“现在……”她笑了笑，“现在还是想把饭做好。别的，没敢想太多。”
周燃看着她，灯光落在他眼里，像是碎了的星子。
“你知道吗？”他说，“我第一次见你，是你蹲在餐车后面啃馒头。”
“咳！”林晚呛了一下，“那是因为我炒饭烫嘴！”
“你一边吹气一边骂那个不给钱还想打包的客人，说‘你当我是自助餐啊’，然后把馒头塞嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠。”
“你记这么清楚？”
“我记得你吃完馒头，又回去把锅刷了三遍，怕糊底影响第二天味道。”他顿了顿，“那时候我就觉得，你和我不一样。你再难，也在认真活着。而我……只是在按剧本演活人。”
林晚怔住。
她从未想过，这个人会在意这些细节。
她以为他高高在上，只看得见镜头前的光鲜，看不见烟火气里的挣扎。
“那你现在呢？”她轻声问。
“现在？”他看向远处，“现在我知道生气该怎么表达了。”
“哦？”
“摔门是不对。”他侧头看她，“但我当时就是气。气她说你是麻烦，气我自己……没办法当场说清楚你对我多重要。”
林晚呼吸一紧。
她迅速低下头，假装专注地看着膝盖上的伤，可耳尖已经红透了。
“你……你别突然说这种话。”她声音有点抖。
“为什么不能说？”他问，“我说的是事实。”
“事实也不能这么直白地说啊！”她抬眼瞪他，“你起码铺垫一下，来点气氛，放首BGM什么的……”
“放什么？《月亮代表我的心》？”
“你嘲讽我！”
“我没有。”他居然认真解释，“我只是觉得，比起绕圈子，不如直接说。”
林晚盯着他，忽然发现这家伙虽然嘴硬，但其实笨得可爱。他以为直球就是真诚，却不知道有些话，说得太真，反而让人招架不住。
“那你以后……”她犹豫了一下，“还会等我吗？”
“你说呢？”他反问。
“我不知道。”她嘟囔。
“那我告诉你。”他靠近一点，声音压低，“只要你还做饭，只要我还饿，我就一定会等你。”
林晚心跳如鼓。
她想移开视线，可他的目光太沉，像夜里唯一的光源，把她钉在原地。她手不自觉摸了摸围裙角，指尖微微发颤。
她忽然意识到，这个人刚才一路都没走，一直在等她追上来。
不是因为协议，不是因为威胁，而是因为他真的……在乎。
她抬眼，正撞上周燃也在看她。
那一瞬间，世界好像静了。
没有车声，没有风，只有两双眼睛，在昏黄的路灯下静静对视。
她迅速移开视线，脸颊发烫。
周燃也没再说话，只是慢慢坐到她旁边的空位上。两人肩距不到一拳，谁都没有挪开。
夜风拂过，吹起她一缕碎发，贴在额角。他抬起手，想替她拨开，却又停在半空，最终轻轻放下。
“你手怎么了？”他忽然问。
“啊？”林晚低头，才发现手掌也有擦伤，沾着灰土，“没事，摔的时候蹭的。”
周燃皱眉，又翻包，这次掏出一小瓶酒精喷雾和创可贴——估计也是助理备的全套应急包。
“你真是全副武装。”林晚笑。
“总比你啥都不带强。”他喷了点酒精在她掌心。
“嘶——疼死了！你这是消毒还是谋杀？”
“忍着。”他面不改色，“你刚才擦腿的时候也没见你喊疼。”
“那不一样！腿是腿，手是手！我还要靠手炒饭呢！”
“那就更得处理好。”他撕开创可贴，小心翼翼贴上去，动作比刚才温柔许多。
林晚看着他低垂的眉眼，忽然觉得心里软得一塌糊涂。
这个人，明明可以什么都不管，可以直接走掉，可以继续做那个高冷顶流。可他没有。他留下来，给她擦伤，陪她说话，甚至笨拙地表达关心。
“周燃。”她轻声叫他名字。
“嗯？”
“谢谢你……没走。”
他手一顿，抬眼看她。
“我说过了。”他声音很轻，“我会等你。”
林晚鼻子一酸，赶紧低头，怕他看见自己眼睛发亮。
“那……”她吸了口气，“我们是不是该走了？再坐下去，明天早市我要迟到了。”
“你还能走？”
“不走难道在这过夜？”
“随你。”他站起来，顺手把垃圾收好，背包背回肩上，“我送你到巷口。”
“谁要你送。”
“你腿瘸了。”他淡淡道，“我不想明天新闻标题是‘顶流夜会神秘女子，女方摔倒无人扶’。”
“你这是关心我还是担心公关？”
“都担心。”他嘴角微扬，“毕竟，我的专属厨师要是出事，谁给我做蒜香拌菜？”
“你再说‘专属’俩字试试？”
“不然呢？公共厨师？”
“你——”林晚作势要打他，结果一起身，腿又一软。
周燃眼疾手快扶住她胳膊，两人距离瞬间拉近。她能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着夜风的凉意，莫名让人心安。
“走吧。”他没松手，“再闹，真走不动了。”
林晚没挣开，任由他扶着，慢慢往前走。
路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅未完成的画。
走到巷口，林晚停下：“行了，我家就在前面，不用送了。”
周燃松开手，却没走。
“你还不走？”她问。
“我在想……”他看着她，“你明天会不会继续送饭。”
“你说呢？”她学他刚才的语气。
他嘴角翘了下：“那我等你。”
“记住，别摔门。”
“不摔。”他点头，“最多踹墙。”
“你还敢！”她瞪眼。
“开玩笑的。”他终于笑了，虎牙露出来一点，像只终于炸完毛的猫，“我走了。”
“嗯。”
他转身，走了几步，又回头：“林晚。”
“干嘛？”
“创可贴……别碰水。”
“哦。”
“还有……”他顿了顿，“晚安。”
林晚看着他背影，忽然笑了。
“晚安。”她小声说。
周燃听见了，没回头，抬手挥了挥。
林晚站在原地，直到他身影消失在街角，才慢慢转身，一瘸一拐往家走。
夜风依旧，路灯依旧，可她心里，好像多了点不一样的东西。
她摸了摸围裙角，指尖还带着他贴创可贴时的温度。
她知道，从今晚开始，有些事，再也回不去了。
