手机震动的瞬间，林晚正把最后一摞餐盘塞进保温箱，帆布鞋踩在楼道水泥地上发出清脆的响。她低头看了眼屏幕——陌生号码，座机格式，区号是影视基地那边的。

“喂？”

“林小姐？”电话那头声音急促，带着喘，“我是周燃助理，您现在能来一趟片场吗？周哥拍动作戏摔了，脚踝扭伤，现在在休息区处理。”

她手一抖，保温箱差点砸地上。

“伤得重不重？！”她声音都变了调。

“没骨折，就是肿得厉害……但他不让送医院，说要继续拍。”

林晚没再问，直接挂了电话，转身冲回厨房。灶上还温着一锅姜汤，是早上顺手熬的，本打算出摊时自己喝两口驱寒。她一把拎起陶罐装进保温袋，又翻出药柜里的活血消肿膏、纱布、绷带，连同冰袋一起塞进背包。

五分钟后，她锁好餐车，打车直奔影视基地。

车子一路飞驰，窗外阳光刺眼，她却觉得心口发闷。脑子里全是周燃那张嘴硬的脸——上次膝盖擦破点皮，他还能笑着说“这点伤算什么”，结果晚上偷偷贴三张贴膏药。她越想越气，又越想越怕，手指无意识捏着围裙角搓来搓去，嘴里嘀咕：“早知道就不让他吃那口辣的……”

话刚出口她就愣了。

关辣的什么事？

可情绪就是这样，一着急就想找点由头怪自己。她咬住下唇，盯着窗外飞过的广告牌，只盼车子再快点。

抵达片场外时，已是上午九点多。剧组拉了警戒线，场务来回穿梭。她出示通行证后快步穿过走廊，远远就看见三号棚旁搭了个临时休息区，几张折叠椅围着小桌，周燃坐在最里面那张，裤腿卷到小腿肚，右脚踝红肿一圈，旁边放着冰袋。

他低着头看剧本，眉头微蹙，看起来镇定得很，可林晚一眼就看出他在逞强——左手一直转着那枚婚戒大小的黑戒指，这是他紧张时的小动作。

她三步并作两步冲过去，声音发紧：“你这哪是小伤？红成这样！”

周燃猛地抬头，眼里闪过一丝惊愕，随即变成藏不住的惊喜：“你怎么来了？”

“我怎么不能来？”她瞪他一眼，蹲下身伸手碰了碰他脚踝边缘，皮肤滚烫，“疼不疼？”

“嘶——”他倒抽一口冷气，嘴上却硬，“没事，就是蹭了一下。”

“蹭一下能蹭出个馒头包？”她立刻打开背包翻药膏，“你少来这套，上次指甲劈了都说‘不影响握剑’，结果拿筷子都费劲。”

“那次是意外。”他小声辩。

“这次也是！”她拧开药膏盖子，一股清凉草本味散开，“抬脚，我给你涂。”

“不用……我自己来就行。”他往后缩了缩。

“让开！”她一手按住他小腿，“你是嫌我不够忙是吧？大清早跑断腿就为看你嘴硬？”

他看着她绷着脸的样子，忽然笑了：“你慌什么。”

“我没慌！”她嘴硬，手却更轻了，一点点将药膏抹在他肿胀处，“疼就说，没人笑话你。”

“真不疼。”他低头看她，睫毛在阳光下泛着浅金色，“就是有点……心里踏实。”

她手顿了下，没抬头：“少来这套，你以为说两句软话我就饶了你？”

“我没想饶。”他轻声说，“我是说，你一来，疼好像真轻了点。”

她耳根发热，低头继续涂药，指尖微微发颤。涂完一圈，她又拿出纱布仔细包扎，一边缠一边念叨：“三天别沾水，走路慢点，别穿高帮靴子，不然血液循环更差。”

“记住了。”他点头，目光始终落在她脸上。

她包好最后一圈，松了口气，正要收手，却被他突然握住手腕。他的掌心温热，指腹有常年握剑磨出的薄茧。

“真没事。”他说，“别怕。”

她鼻子一酸，强撑着抬头瞪他：“谁怕了！我就是心疼我的药膏！这瓶八十块呢！”

“那你下次涨价。”他嘴角扬起，“我照付。”

“你当我是菜市场大妈？”她抽出手，假装整理背包，“说得好听，回头又说我多管闲事。”

“我没说过。”他认真看她，“我说过最难吃的是泡椒拌面，但没说你多管闲事。”

“你还提那个！”她恼了，“那是第一次做，火候没掌握好！”

“所以你现在掌握了？”他挑眉。

“掌握了也不给你吃了！”她站起身，叉腰，“让你疼三天，天天吃助理订的代餐奶昔！”

“那不行。”他摇头，“我今天中午预定的就是蒜香鸡腿饭，备注加辣。”

“谁给你做的？”她冷笑。

“你说呢？”他看着她，“除了你，还有谁能让我NG十次还不被导演骂死？”

她一噎，想起之前拍戏时他总心跳太响被导演吼的事，顿时泄了气：“你啊你，就不能小心点？拍个古装剧至于这么拼？”

“因为是主角。”他淡淡道，“我不想让别人替我受伤。”

她怔了怔，终于明白他为什么非要亲自上阵。沉默片刻，她重新蹲下来，轻轻碰了碰他左脚：“这只没伤吧？站起来试试。”

他扶着椅子把手慢慢起身，重心落在左脚，右脚虚点地。刚走一步，身子一晃，她立刻伸手扶住他胳膊。

“行了行了，别逞强。”她叹气，“坐下吧，等会儿我给你带饭过来。”

“你不走了？”他眼里亮了。

“我能走？”她白他一眼，“你这状态，万一摔倒了磕到头，明天热搜就是‘顶流因伤退圈’，我成千古罪人了。”

“那你想当什么？”他笑。

“我想当清静日子拥有者。”她拉开背包拉链，“喏，姜汤，趁热喝。”

她递过保温杯，他接过拧开，一股浓郁姜香飘出。他喝了一口，眉头都没皱一下。

“怎么样？”她问。

“比上次甜。”他评价。

“我少放了半勺糖。”她得意，“你不是说太腻？”

“嗯。”他点头，“你记得真清楚。”

“我不光记得口味。”她抱着手臂，“我还记得你早上七点二十必须喝一杯温水，下午三点会饿，睡前爱啃一颗苹果。”

他静静看她，眼神温柔得不像话。

“你也记得我的。”她忽然小声说，“朋友圈、奶茶店、拖鞋方向……你都记得。”

“我不刷别人，只刷你。”他重复上一章的话，语气却更认真，“你每次更新，我都看。”

她脸红了，低头假装收拾药瓶：“那你看到我昨天发‘今日炒饭售罄’那条了吗？”

“看到了。”他喝完最后一口姜汤，“还转发给助理，让他以后别订外卖，改订你的。”

“你还当真了？”她瞪眼。

“我不开玩笑。”他看着她，“你做的东西，比那些米其林贵价餐厅实在。”

她没接话，只是嘴角压不住往上翘。她转身去倒水，背对着他说：“那你以后想吃啥，提前说一声，别老突然杀过来。”

“突然才有趣。”他靠在椅背上，“不然你怎么会有那种‘完了完了来不及收拾’的小表情？”

“我哪有！”她回头瞪他。

“有。”他指了下自己眼睛，“这里录着呢。”

“你再瞎说，下次不给你吃了！”她作势要收保温杯。

他手一伸按住杯底，“别。”他说，“我还想喝第二杯。”

她僵住，看他一眼，又慢慢松开手。

他笑着把空杯递给她：“下次带双份。”

“做梦。”她抢过杯子，“顶流先生，请自重。”

“我挺重的。”他掂了掂体重，“八十二公斤，肌肉含量百分之三十六。”

“谁问你这个！”她脸更红了，“你能不能正常点？”

“我在你面前，从来都很正常。”他看着她，“只是平时藏起来了。”

她说不出话了。她转过身假装整理背包，小声嘀咕：“神经病。”

他笑了，在她身后说：“对了，那盒放冰箱的，我带走。”

“不行！”她回头，“那是留给顾客的！”

“我是顾客。”他挑眉，“而且是最重要那个。”

“你再这么不要脸，我真的不做了！”她威胁。

“你可以不做。”他走近一步，“但我会每天早上蹲你家门口，直到你心软为止。”

“你……”她瞪眼，“你就不能低调点？”

“我对你，从来没低调过。”他看着她，“从第一顿饭开始。”

她站在原地，阳光照在她碎花围裙上，斑驳光影跳动。她想起他第一次装睡，想起朋友圈那张照片，想起他说“我想吃你做的”。

原来从那时候起，他就没打算躲。

“行。”她说，“那你以后每周只能来一次，不然我真要改行跑路了。”

“成交。”他点头，“不过今天这顿，算额外福利。”

他拎起装甜品的保温袋，拉开门。

清晨的阳光照进来，落在他肩上。他回头看了她一眼：“晚上我收工，还能再来一趟吗？”

林晚愣了下：“干嘛？”

“看看你有没有研发新菜。”他说，“顺便……告诉你妈，我今天吃了她女儿做的甜品，很满意。”

“我妈……”她一怔，“你怎么知道她今天在家？”

“我不知道。”他嘴角微扬，“但我猜，她肯定为你骄傲。”

林晚鼻子忽然有点酸。她低下头，搓了搓围裙角，轻声说：“那你……记得带瓶酱油过来。”

“嗯。”他点头，“老牌子，你常用的那款。”

“走了。”他抬手挥了下，转身下楼。

林晚站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。她关上门，靠在门板上，长长呼出一口气。

“林晚啊林晚，”她小声嘀咕，“你这是被拿捏得死死的。”

她走到灶台前，打开手机备忘录，新建一条：

【新品研发进度】

椰香芒芒糯米糍 ✅

下一步：杨枝甘露酥皮盒 ❓

备注：需测试酥皮层数与果泥比例，避免渗油

她刚打完字，手机震动了一下。

是周燃发来的微信。

一张照片。

他坐在车上，手里拿着那个保温袋，旁边放着一杯豆浆。照片下面写着：

【已抵达片场。甜品安全入库。等待下午茶时间开启第二轮测评。】

她笑着回复：

【你当是实验室品鉴呢？】

对方正在输入……

她盯着屏幕，等着他回话。

窗外阳光洒进来，照在灶台上那摞洗干净的碗碟上，闪闪发亮。

她把围裙解下来搭在椅背上，拿起背包和餐车钥匙。

该出摊了。

手机还在响，但她没顾上看。

她推开门，迎着晨光走出去。

楼道里，脚步声清脆，一步一步，踏在水泥台阶上，像是踩在某种新的生活节奏上。

她不知道的是，就在她关门后不到十分钟，周燃的助理匆匆跑进休息室，手里拿着对讲机，脸色发白。

“周哥！出事了！”