夜是盛着墨的砚台，而冬天是位沉默的画师。当人们沉进梦境，他便俯在每一扇玻璃上，用呵气作墨，以寒意为笔，开始他无人知晓的创作。
他画羽毛般的蕨类，画从未存在过的水晶森林，画星空在冰面上的倒影。每一笔都凝结得极快，像一声来不及说出的叹息，在玻璃上开成剔透的花。那是比任何白昼都繁复的图案，是冬天在漫长寒夜里，反复练习的梦的速写。
然后太阳升起来了，这位忠实的读者，带着光做的目光，开始一扇窗一扇窗地阅读。光一落到那些精致的花纹上，冰便慌了！它从最纤细的枝桠开始颤抖，渗出细密的泪珠。它承受不了这样滚烫的凝视，于是顺着玻璃，一寸一寸地，将自己读给自己听的诗行，又害羞地、甜蜜地，还给了虚空。
只在窗台留下一小摊湿润的眷恋，那是冬天在日出前，最后一声呵气的痕迹。
