陈默缓缓从那张冰冷的长椅上起身，双腿的麻木感如电流般瞬间传遍全身。他下意识地紧了紧背包的肩带，右手习惯性地插在外套内袋里，指尖触碰到便签本的硬角——那是记录灵感的工具，也是他此刻唯一能抓住的实在之物。便利店门口那张金属椅子早已凉透，贴在他的裤子上，像一块没有温度的铁皮。他没有回头再看一眼酒店大堂，径直穿过人行横道，脚步比之前快了些，仿佛只要走得够快，就能甩掉心底那丝犹豫和悔意。
旋转门在他面前缓缓转动，他随着人流走了进去。前台在右手边，灯光亮得刺眼，穿制服的服务员低头专注地敲击着电脑键盘，似乎没有人注意到他的存在。电梯在最里面，两部并排，显示屏上的数字不断跳动。他走进左边那台，按下了12楼的按钮。手指触碰到按钮的瞬间，他感到一丝不易察觉的颤抖，但他没有收回手。
走廊的地毯是深灰色的，踩上去悄无声息，连呼吸声都显得格外清晰。他沿着墙边缓缓前行，眼睛紧紧盯着房号牌——1207、1208……1211。当他走到1213门前时，他停住了。门缝底下没有一丝光亮透出，也没有听见任何动静。然而，就在他准备抬手敲门的那一刻，里面传来了一声轻笑。
是周倩的声音。
他的身体瞬间僵住了。
那笑声很轻，带着一丝撒娇的尾音，是他熟悉又陌生的语调——只有在开会前哄他别多想时，她才会用这种语气。接着是一个男声，低低地说了句什么，内容听不真切，但语气轻松，像是在碰杯。然后是玻璃杯轻碰的“叮”一声，清脆得扎耳。
陈默抬起右手，握拳用力砸门。
咚、咚。
两声，不算轻。他等了大约三秒，再次砸门，这次力气更大，指节撞上门板传来一阵疼痛。里面静了一瞬，接着传来挪椅子的声音，有人朝门口走来。他的心跳骤然加快，喉咙干得发紧，几乎要喊出她的名字。
脚步声走到一半就停住了。
没有人开门。
他又敲，这次是手掌拍上去，声音沉闷，像打在棉花上。门内的说话声没有停止，反而又笑了起来，周倩说了句“你别闹”，语气亲昵得让他胃里一阵抽搐。他退后半步，背脊抵住对面的墙，冰冷的瓷砖贴着衬衫，寒意顺着后背往上爬。
他第三次抬手，手已经不太听使唤，拍门的动作变得迟缓。第四次，手掌贴上门板滑了下来，像撑不住似的。他靠着墙慢慢往下出溜，最后坐在地上，双膝曲起，头埋进臂弯里。
走廊的灯一直亮着，惨白的光线照得他即使闭眼也能看见光影。他咬住袖口，布料蹭着嘴唇，有股淡淡的洗衣粉味道。眼泪没有掉下来，但在眼眶里打转，一眨眼就灼得生疼。他不敢吸鼻子，怕声音传出去，只能死死压着胸口那股气，一下下地喘。
门里又传来笑声，这次更近了，好像那人靠得很近。然后是水龙头打开的声音，水流哗哗的，接着是抽纸的窸窣声。他们像在家里一样自然。
陈默把脸更深地埋进胳膊。他的右眉疤痕开始发痒，但他没有去挠。手指无意识地摸了摸后颈，一遍又一遍，像在确认自己还醒着。手机在背包里，关着机，但他知道就算开机也不会响。这地方已经不属于他了，连敲门都不配得到回应。
他坐着，一动不动。过道尽头的安全出口指示灯闪着绿光，映在他脚边，像一条割不开的线。风从空调口吹下来，掀了掀他的衣角。他没有抬头，也没有起身，只是靠着墙，听着门内的低语，一声声钻进耳朵，再也拔不出来。
他的左手慢慢搭上屈起的膝盖，指尖冰凉。
