康熙三年，暮春。
蜀中蓉城，锦江畔的“听雨茶楼”来了位奇怪的客人。
此人三十许年纪，一身洗得发白的青衫，面容清癯，眉眼温润，像个落魄书生。他每日辰时来，酉时走，只点一壶最便宜的竹叶青，坐在二楼临窗的老位置，看江上往来舟楫，一看就是一整天。
茶楼掌柜起初不在意，蓉城最不缺怪人。可一连半月，风雨无阻，便觉蹊跷。这日凑过去搭话：“客官可是等人？”
青衣客摇头，目光仍停在江面：“看景。”
“这锦江景致，看半月也该腻了。”
“不腻。”青衣客终于转头，眸中似有烟雨迷蒙，“江水日日不同，人亦如是。”
掌柜还要再问，楼梯传来脚步声。上来的是个富家公子，锦衣玉带，身后跟着四个彪悍家丁。公子扫视二楼，目光落在青衣客身上，眉头一皱。
“朱先生，您让我好找。”公子拱手，语气却不甚恭敬。
青衣客眼皮未抬：“李公子何事？”
“家父请您过府一叙，还是那件事。”
“我说过，不会去。”
李公子脸色沉下：“朱先生，莫给脸不要脸。蓉城地界，我李家请不动的人，还没出生。”
茶客们见势不妙，纷纷下楼。掌柜欲劝，被家丁一把推开。
青衣客终于起身，掸了掸衣袖：“带路。”
李公子一愣，旋即得意：“识时务者为俊杰。”
一行人下楼。临出门时，青衣客回头望了眼二楼窗边——那里不知何时坐了个人。
黑衣，斗笠，剑横膝上。
两人目光一触即分。青衣客唇角微扬，似笑非笑，随李公子去了。
掌柜惊魂未定，上楼收拾，却发现青衣客坐过的桌上，用茶水写了三个字：
“替我留座。”
字迹将干未干，透着一股说不出的苍凉。
