民国八年，五月四日。
上海法租界，公馆路一座西式洋楼里，留声机正放着周璇的《天涯歌女》。沈山河端着红酒杯，站在落地窗前，看楼下学生游行的队伍浩浩荡荡经过。
“还我青岛！严惩国贼！”
“外争主权，内除国贼！”
口号声震天，年轻的脸庞上燃烧着愤怒与希望。沈山河抿了口酒，目光落在队伍最前方那个振臂高呼的青年身上——那是他儿子，沈怀瑾，北大二年级学生。
“先生，少爷又去了。”管家老陈低声道，“要不要派人跟着？”
“不必。”沈山河转身，将杯中酒一饮而尽，“年轻人，总要经历些风雨。”
他今年四十有三，穿着剪裁得体的西装，梳着油亮的背头，俨然是个成功的银行家。唯有握杯的手——虎口有厚茧，食指与中指等长，透露出不凡的过往。
二十年前，他从武当山下来，怀揣着父亲留下的断云剑，本想做个逍遥江湖客。可清虚子临终前的话改变了他：“山河，这世道要变了。江湖救不了国，你得用新的方式守护。”
于是沈山河来到上海，从洋行职员做起，凭着过人的胆识和一手好算盘，十年间积攒下不菲身家，又娶了江南丝商之女苏婉容为妻，生了怀瑾。
表面上，他是租界里最体面的华董之一；暗地里，他却用赚来的钱资助革命党、学生运动，甚至秘密训练一批爱国青年习武——教的是改良后的“山河剑法”，去繁就简，适合战场搏杀。
“先生，有客。”老陈递上一张名片。
纯黑名片，无字，只有一枚银色衔尾蛇纹章。
沈山河瞳孔微缩：“请他到书房。”
来客是个戴金丝眼镜的中年人，一身灰色长衫，像个教书先生。他见到沈山河，微笑拱手：“沈老板，久仰。在下姓穆，单名一个云字。”
“穆先生有何贵干？”
“为剑而来。”穆云开门见山，“庚子年正阳门上那柄断云剑，想必在沈先生手中吧？”
沈山河不动声色：“穆先生说笑了，那是传说之物。”
“传说？”穆云从怀中取出一张照片——正是当年正阳门血战后，外国记者拍下的断云剑插在城门上的影像，“这剑上的纹路，与白莲教秘传‘七星剑谱’中记载的断云剑一模一样。而据我所知，沈先生的父亲沈守正，便是此剑最后的主人。”
沈山河缓缓放下酒杯：“穆先生是白莲教的人？”
“算是，也不算。”穆云推了推眼镜，“白莲教在庚子年几乎覆灭，残存者分化两派。一派如我，认为当与时俱进，借西方科技重振；另一派……则想走老路，继续‘扶清灭洋’，哪怕与日本人合作。”
“日本人？”
“对。”穆云神色凝重，“关东军特务机关长土肥原贤二，已秘密联络白莲教保守派，承诺助他们‘复国’，条件是提供华北地形图、龙脉位置，以及……断云剑。”
沈山河冷笑：“卖国求荣，死有余辜。”
“所以我来找沈先生合作。”穆云正色，“保守派首领‘天权子’已到上海，三日后将在十六铺码头与日本特使接头。我想请沈先生出手，夺回他们手中的龙脉残图，并……”
他顿了顿：“杀了天权子。”
“为何找我？”
“因为只有断云剑，能破白莲教的‘七星护身咒’。”穆云深深一揖，“此事关乎国运，请沈先生以大局为重。”
窗外，游行队伍已远，口号声犹在耳边。沈山河望向墙上的中国地图——那片秋海棠叶形状的国土，正被列强蚕食。
他想起了父亲血染正阳门的模样，想起了母亲临终前的嘱托。
“时间，地点。”
