“你干什么？”林措抬眼。

“找点吃的。”厉沉舟借着电脑光走向厨房，“你晚上只喝了一罐红牛，胃会受不了。”

林措愣住。

厨房传来开冰箱的声音，然后是窸窸窣窣的翻找。过了会儿，厉沉舟拿着两盒酸奶和一包苏打饼干走回来。

“你冰箱里除了这个，就只有矿泉水。”他把东西放在茶几上，语气听不出情绪，“平时就这么糊弄自己？”

林措没接话，撕开酸奶盖子。

浓郁的奶香在空气中散开。她小口吃着，冰凉的口感让混沌的脑子清醒了些。

“谢谢。”她低声说。

厉沉舟在她旁边重新坐下，这次距离近了点，手臂几乎碰到她的。

“林措。”他忽然叫她的名字，不是“林小姐”，不是“林分析师”，就是林措。

她转过头。

黑暗中，电脑屏幕的光在他脸上明明灭灭。

“等这件事结束，”他声音很低，却清晰，“我们好好谈一次。”

不是命令，不是要求。

是请求。

林措握着酸奶盒的手指收紧。塑料外壳发出细微的“咔嚓”声。

“谈什么？”她问。

“谈四年前，谈现在，谈……”他顿了顿，“谈你愿不愿意，给我一个重新开始的机会。”

空气凝固了。

林措只看得见他眼里的认真，和那底下藏着的、一丝近乎脆弱的期盼。

她张了张嘴，却发不出声音。

就在这时——

“砰！”

头顶的灯突然亮了。

紧接着，空调重新启动的嗡鸣，冰箱运转的轻响，所有电器指示灯次第亮起。光明瞬间填满整个空间。

来电了。

骤然的亮光刺得两人同时眯起眼。刚才在黑暗中酝酿的所有情绪，在这一刻暴露在明晃晃的灯光下，无所遁形。

林措率先移开视线，站起身。

“电路修好了。”她声音恢复了平时的冷静，“厉总可以回去了。”

逐客令。

他不逼她。

“好。”他站起身，走到门口，手放在门把手上时，回头看了她一眼。

“我刚才说的，一直有效。”他说，“你什么时候想谈，我都在。”

门轻轻关上。

林措站在原地，听着他的脚步声消失在走廊。

楼下，厉沉舟的身影走出公寓楼。他没立刻上车，而是站在路灯下点了支烟。猩红的火光在夜色里明灭，他仰头，看向十七楼的方向。

看了很久。

直到烟燃尽，他才转身上车。

与此同时，公寓楼下。

周牧野正灰头土脸地接受物业经理的训斥。

“周先生！我的周少爷！您找的这是正规电工吗？电工证都是假的！现在主线路烧了，维修费用至少二十万，而且整栋楼业主的损失赔偿……”

“赔赔赔，我都赔。”周牧野举手投降，“麻烦您小声点，我哥刚走，要是知道我把他追妻计划搞砸了，他能扒我三层皮。”

旁边，夏栀和李叙白并肩站着。

夏栀憋笑憋得肩膀直抖：“周少爷，您这浪漫惊喜，可真够‘惊’的。”

“今天的糗样被你俩看到了。”

“我哪知道会这样！”周牧野哭丧着脸，“那电工跟我说，装个智能灯控，晚上能调成星空模式，特别适合表白……谁知道他连火线零线都分不清！”

李叙白推了推眼镜：“厉总刚才上去，和林措单独待了四十分钟。”

周牧野眼睛一亮：“有进展？”

“不知道。”李叙白看向十七楼那扇亮着灯的窗户，“但厉总下来时，在楼下站了十分钟。”

夏栀也抬头看去，忽然笑了。

“我觉得吧，”她小声对李叙白说，“有时候弄巧成拙，未必是坏事。”

李叙白侧头看她。路灯下，夏栀的眼睛亮晶晶的，嘴角弯着温柔的弧度。

他心跳突然加速。

“嗯。”他低声应道，“也许。”

楼上，林措走到茶几边，拿起那盒没喝完的酸奶。

盒子底下压着一张纸条，刚才停电时没看见。

苍劲有力的字迹，是厉沉舟的笔迹：

【别熬太晚。明天早上七点，我来接你上班。】

不是商量，是通知。

但结尾处，又补了一句：

【如果你不愿意，发个短信，我就不来。】

林措捏着纸条，看了很久。

最后，她把纸条折好，放进了抽屉最里层。

没回短信。

厉沉舟说到做到。

第二天一早，林措在工位上发现了一杯热拿铁，杯身上贴着便利贴，字迹凌厉得像他的人——"早安。——厉"

她盯着那杯咖啡看了三秒，原封不动推到桌角。

十分钟后，李叙白内线电话打来："厉总让你上去一趟，关于新能源项目的后续。"

公事公办的语气，她没理由拒绝。

电梯升到五十楼，厉沉舟的办公室门开着。他站在窗前打电话，背影挺拔，听见脚步声回头，目光在她脸上停留片刻，然后对电话那头说："先这样，按我说的办。"

挂断，他转身，手里捏着份文件。

"坐。"

林措没坐，站在办公桌前两米的位置："厉总，项目还有什么问题？"

"没问题。"他把文件放在桌上，"这是独立小组的正式任命书，你的职级上调一级，薪资同步。另外——"他顿了顿，"下周的行业峰会，你跟我一起去。"

"为什么？"

"萧逸凡也会去。"厉沉舟语气平淡，"上次他挖你不成，这次肯定还有动作。你在场，我方便应对。"

林措皱眉："厉总，这是把我当盾牌用？"

"不。"他看着她，眼神认真，"是把你当合伙人。"

这个词让林措愣了一下。

厉沉舟绕过办公桌，走到她面前。距离拉近，她能闻到他身上淡淡的雪松气息，和昨晚停电时一模一样。

"林措，我昨晚说的话，不是一时冲动。"他声音不高，但清晰，"我想追你，光明正大地追。你可以拒绝，可以躲，但我不会停。"

"直到你信我为止。"

林措后退半步，后背抵住门框。

"厉总，这里是公司。"

"我知道。"他笑了一下，很淡，但真实，"所以我现在只说工作。其他的，下班再说。"

他伸手，替她拉开门："去忙吧，咖啡记得喝，凉了对胃不好。"

林措走出去，手里的任命书捏得发皱。

接下来一周，厉沉舟的"直球"无处不在。

早上工位上的早餐，中午"顺路"送到四十八楼的商务餐，晚上加班时准时出现的宵夜。

他不露面，全是李叙白或者外卖员代劳，但每样东西都贴着便利贴——"趁热吃""别熬夜""明天降温，带外套"。

字迹凌厉，话却软。

全公司都嗅到了风向。王薇天天趴在工位上吃瓜，连保洁阿姨看见林措都笑眯眯的："林小姐好福气，厉总可从没对谁这么上心过。"

林措不为所动。

她把便利贴一张张收进抽屉，食物该吃吃，该喝喝，但从不回应。厉沉舟的电话她接，短信她回，但全是工作相关，多一个字没有。

周五晚上，她加班到十一点，下楼时发现那辆黑色宾利又停在门口。

这次厉沉舟没坐在车里，而是靠在车门边，手里夹着一支烟，没点。看见她出来，他把烟收回口袋。

"送你回去。"

"不用。"

"我知道不用。"他拉开车门，"但我想送。你可以当我是司机，不说话也行。"

林措看着他。

他眼下的青影比上周更深，显然也没睡好。她忽然想起停电那晚，他在楼下站了十分钟才走。

"厉总，"她开口，"你到底图什么？"

厉沉舟动作顿住。

"图你。"他说，"图你信我，图你原谅我，图你……"他顿了顿，声音低下去，"图你心里能给我留个位置，哪怕很小。"

林措没说话。

她想起四年前那个雪夜，他也是这样站在她面前，居高临下，说"上车"。那时候他是救赎，也是深渊。

现在呢？

她不知道。

"走吧。"她最终说，坐进后座，"我坐后面。"

厉沉舟嘴角弯了一下："好。"

车子启动，汇入深夜的车流。林措看着窗外，厉沉舟从后视镜里看她，两人都没说话。

到星汇公馆楼下，她推门下车，厉沉舟忽然开口："下周峰会，萧逸凡会带一个人来。"

"谁？"

"赵岚。"

林措回头。

"她手里有东西，"厉沉舟语气平淡，"关于四年前的。我提前告诉你，不想让你措手不及。"

"什么东西？"

"我不知道。"他看着她，眼神坦诚，"但我查过，当年我们的那笔交易，可能有第三方知情。"

林措攥紧包带。

"为什么告诉我？"

"因为我想让你信我。"厉沉舟说，"不管有什么，我都不会瞒你。这是我能给的诚意。"

林措站在路灯下，看着他。

她忽然发现，这个曾经让她恐惧的男人，此刻眼里全是小心翼翼。

"厉总，"她说，"峰会我会去，为了我自己。"

"我知道。"

"还有，"她转身走向公寓楼，"以后别送早餐了，我不爱吃甜的。"

厉沉舟愣了一下，随即笑出声。

那是林措第一次听见他笑，低沉，沙哑，像砂纸磨过粗糙的木。

"好，"他说，"明天换咸的。"

林措没回头，但嘴角弯了弯。