林措在城中村转了三圈，才找到一个看起来还算干净的招待所。

八十块一晚，房间只有十平米，一张床，一个掉漆的桌子，一个嘎吱作响的电风扇。

墙壁泛黄，贴着劣质墙纸，边角已经卷翘，露出下面斑驳的霉点。

她把箱子放在地上，坐在床边，环顾四周。

空气里有股潮湿的霉味，混合着廉价空气清新剂刺鼻的柠檬香。

窗外是狭窄的巷子，对面楼晾晒的内衣裤在风里飘荡，楼下大排档的油烟味顺着窗缝钻进来。

这里和星汇公馆是两个世界。

可她莫名觉得踏实。

至少这里的一切都是真实的——真实的破旧，真实的廉价，真实地提醒着她：林措，你本来就是这里的人。

她拿出手机，开始找房子。预算有限，只能看合租。翻了两个小时，终于找到一个看起来还算靠谱的——老小区，六楼，无电梯，主卧带独卫，月租一千二，押一付三。

她打电话过去，是个中年女房东，嗓门很大：“看房？现在就能来！我在小区门口等你！”

林措开车过去。

小区确实很老，外墙的瓷砖剥落得厉害，楼道里堆满了杂物，感应灯时亮时灭。房东是个胖胖的大姐，一边爬楼一边喘气：

“小姑娘，我跟你说，这房子绝对值！虽然旧了点，但地段好，离地铁就十分钟！”

六楼，门打开，一股灰尘味扑面而来。

房子是九十年代的老装修，地板砖裂了好几块，墙皮也掉了不少。主卧还算宽敞，有张旧木床，一个掉漆的衣柜，独立卫生间小得转不开身。

“怎么样？”房东大姐期待地看着她。

林措看了一眼窗外——能看到远处厉氏大厦的楼顶，在夕阳下泛着冷硬的光。

“我租了。”她说。

搬家用了一天。

林措的东西不多，两个行李箱，几个纸箱，那辆小POLO一趟就拉完了。房东大姐帮忙抬东西，一边抬一边念叨：“小姑娘，你一个人住啊？做什么工作的？”

“在公司上班。”林措含糊地说。

“哦哦，白领啊！”大姐眼睛亮了，“有男朋友没？我侄子也在市区上班，要不……”

“不用了，谢谢。”林措打断她，把最后一个箱子搬进屋。

收拾到晚上九点，才勉强有个能住的样子。

她把母亲的围巾叠好放在枕头边，银杏叶胸针放进抽屉最里层，然后瘫在床上，累得手指都不想动。

手机震动了一下。

是厉沉舟。

【新地址发我。】

林措盯着那条短信，看了很久，然后按了删除。

她不想再和他有任何瓜葛。

至少现在不想。

周一林措六点就起床了，因为要挤地铁。早高峰的地铁像沙丁鱼罐头，她被挤在角落里，闻着各种汗味、香水味、早餐味，脑子里却异常清醒。

到公司时还早，她先去茶水间冲了杯黑咖啡。刚走出来，就看见夏栀站在四十八楼入口处，眼睛肿得像核桃，手里拎着一个纸袋。

两人对视，空气凝固了几秒。

夏栀往前走了两步，把纸袋递过来：“阮阮，你的东西……落在原来工位上了。”

林措接过，打开看了一眼——是几本专业书，还有她常用的一支钢笔。

“谢谢。”她说，语气疏离得像在对待快递员。

“阮阮……”夏栀声音发颤，“我们能谈谈吗？”

“上班时间，不谈私事。”林措绕过她，走向自己的工位。

夏栀站在原地，眼泪又掉了下来。但她没再追上来，只是默默转身离开了。

王薇凑过来，压低声音：“林措，你跟夏栀怎么了？她这两天跟丢了魂似的。”

“没什么。”林措打开电脑，“工作吧。”

王薇欲言又止，最后还是闭上了嘴。

上午十点，林措去五十楼送报告。

推开总裁办公室的门，厉沉舟正在打电话，看见她进来，对电话那头说了句“稍等”，然后捂住话筒：“放桌上。”

林措把文件放下，转身要走。

“等等。”厉沉舟叫住她，快速结束了电话，“新房子找到了？”

“嗯。”

“地址。”

“厉总，这是我的私事。”

厉沉舟站起身，绕过办公桌走到她面前。

“林措，我知道你现在不信我。”他说，“但至少让我知道你在哪。安全。”

“我很安全。”林措说，“不劳厉总费心。”

厉沉舟盯着她看了几秒，忽然问：“昨晚睡得好吗？”

林措愣了一下。

“你黑眼圈很重。”厉沉舟说，“新房子条件不好？”

“很好。”林措转身，“没什么事的话，我回去了。”

“林措。”厉沉舟的声音在身后响起，“我不会放弃的。”

林措脚步顿了一下，没回头，拉开门走了出去。

走廊里，她靠在墙上，深吸了几口气。

心脏跳得有点快。

她讨厌这种感觉——讨厌他一句话就能让她心乱，讨厌自己明明知道可能都是假的，却还是忍不住动摇。

林措，你醒醒。

她在心里对自己说。

别再犯傻了。

中午，林措没去食堂，在便利店买了个饭团，坐在公司楼下的花坛边吃。

刚吃两口，一辆黑色宾利滑停在她面前。

后车窗降下，露出厉沉舟的脸。

“上车。”他说。

“我在吃饭。”林措说。

“车上吃。”厉沉舟推开车门，“有事跟你说。”

林措犹豫了几秒，最终还是上了车。她不想在公司楼下和他拉扯，引来更多闲话。

车子启动，驶离公司。

“去哪？”林措问。

“吃饭。”厉沉舟说，“我知道一家私房菜，味道不错。”

“我吃过了。”

“那就看着我吃。”厉沉舟侧头看她，“你瘦了。”

林措没说话，转头看向窗外。

车子开了二十分钟，停在一家小巷深处的私房菜馆。门面很小，招牌也旧，但里面装修得很雅致，老板是个和蔼的老太太，看见厉沉舟就笑了：“小厉来啦？还是老位置？”

“嗯，谢谢王姨。”

包间在二楼，靠窗，能看到院子里一株开得正好的桂花树。

厉沉舟点了几个菜，等菜的时候，他看着林措：“新地址在哪？”

“我不会告诉你的。”林措说。

“那我让李叙白查。”厉沉舟说，“很容易。”

林措握紧拳头：“厉沉舟，你到底想干什么？”

“我想照顾你。”厉沉舟说，“我知道你现在不想见我，但至少让我知道你住得安不安全。”

“我很安全。”林措重复道，“不需要你照顾。”

“需要。”厉沉舟语气平静，“林措，你可以恨我，可以不信我，可以把我推得远远的。但照顾你这件事，我会做。”

林措看着他，眼眶忽然红了。

“你为什么非要这样？”她声音发颤，“给我一点尊严，行吗？”

“我给你尊严。”厉沉舟说，“但尊严不是让你一个人住在破房子里，每天挤地铁，吃便利店饭团。”

“那是我自己的人生！”林措提高声音，“我有权利选择怎么活！”

“我知道。”厉沉舟说，“所以我没逼你搬回星汇公馆。我只是想确保你活得好一点。”

林措说不出话了。

菜上来了，都是清淡的菜式。厉沉舟给她盛了碗汤：“喝点，你脸色不好。”

林措没动。

“林措，”厉沉舟放下勺子，“我们能不能好好吃顿饭？就一顿饭，不谈别的。”

他的声音里带着一丝疲惫的恳求。

林措心软了。

她拿起勺子，默默开始喝汤。汤很鲜，暖暖的，顺着食道滑下去，让她冰冷了一上午的身体稍微回暖了一些。

一顿饭吃得沉默，但气氛总算没那么僵了。

吃完饭，厉沉舟送她回公司。下车前，他说：“晚上别挤地铁了，我送你。”

“不用。”

“那我让司机送你。”厉沉舟说，“二选一。”

林措瞪着他。

厉沉舟回视她，眼神坚持。

最后，林措妥协了：“司机。”

“好。”厉沉舟嘴角弯了一下，“下班给我发消息，我让司机在楼下等你。”

林措推门下车，头也不回地走了。

厉沉舟坐在车里，看着她走进大楼，才拿出手机，拨通了李叙白的电话。

“查到了吗？”

“查到了。”李叙白说，“林小姐租的房子在兴隆小区，六楼，无电梯，月租一千二。房东是个中年妇女，背景干净。”

厉沉舟皱眉：“环境怎么样？”

“老小区，治安一般，楼道没有监控。”李叙白顿了顿，“厉总，需要我安排人……”

“不用。”厉沉舟说，“别让她发现。”

“是。”

挂断电话，厉沉舟靠在椅背上，闭上眼睛。

兴隆小区。

他知道那个地方，九十年代的老房子，治安差，环境乱。

林措就住在那里。

因为不想和他再有瓜葛，宁愿去住那种地方。

厉沉舟抬手按了按眉心，胸口那股闷痛又涌了上来。

他知道，这一切都是他母亲造成的。

可他也是帮凶。

四年前那个雪夜，他亲手把她拉进了这个旋涡。