林知夏的手指卡在毛线针的第三节，深蓝色的线团滚到地上，她没去捡。窗外一道闪电劈下来，照亮了半间屋子，紧接着雷声压顶，轰地一声砸在屋顶上，震得窗棂嗡嗡作响。她猛地缩回手，针尖划过掌心，留下一道浅痕，但她没感觉疼。
雨点开始密集起来，敲在瓦片上像豆子倒进铁盆，一声比一声急。她站起身，想去关窗，刚迈出一步，头顶的灯闪了一下，灭了。屋里顿时黑成一片，只有闪电偶尔撕开黑暗，照出桌角、床沿、墙上挂着的速写本边角，又迅速吞没。
她停在原地，呼吸变浅。这黑，太熟了。那年地震前也是这样，灯闪了几下，然后彻底熄灭。她记得自己被压在房梁下，动不了，喊不出，只能听见外面雨声混着哭喊，还有远处断续的狗叫。母亲的手最后一次碰她脸颊，是温的，后来凉了。
她慢慢蹲下去，背靠着墙，双臂抱住膝盖，把脸埋进去。耳朵里全是雷声，可她知道，真正响的是记忆。她想捂住耳朵，但手抬不起来。她张嘴，想发出一点声音，哪怕一个音节，可喉咙像被什么死死掐住，气流挤不出来，连喘息都变得费力。
雨越下越大，风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸页哗啦作响。一道特别亮的闪电闪过，她看见自己的手正死死抠着地面，指甲边缘已经泛白。她松不开，也不想松。她怕一松手，整个人就会散掉。
屋外传来重物倒塌的声音，可能是谁家的棚子被风吹垮了。她没抬头，但身体抖得更厉害。她想起程明朗今天走时说“明天见”，她点头回应，他还回头笑了一下。那时阳光还好好的，围巾在他脖子上，风吹起一角。现在全没了，只剩黑，只剩响，只剩她一个人。
她开始数呼吸。一，二，三……数到七，雷又响了，打断她。她重新开始。一，二……可心跳越来越快，数着数着就乱了。她改数手指，左手一根根摸过去，再换右手。指尖冰凉，触感迟钝，好像不是自己的。
不知过了多久，门被推开的声音传来。木门吱呀一声，接着是脚步，踩在湿漉漉的地面上，很轻，但确实有人进来。她没抬头，也没动。她不敢看是谁，怕是幻觉，怕是梦，怕睁开眼还是十年前的那个夜。
“知夏？”
声音不高，但清晰。
她身子一僵。
“是我，程明朗。”
他打着手电筒，光束贴着地面进来，没有直照她的眼睛。他把门拉上，站在门口，等另一道闪电亮起时才往前走。他脱下雨衣放在椅背上，水珠顺着衣角滴到地上。他没开灯——知道没电。他单膝蹲下，把手电放在两人之间的地上，光向上照，只够看清彼此的下巴和鼻子。
他没说话，只是坐着。
她还是没抬头。
他又靠近一点，离她半米远，也靠着墙坐下。
“外面树倒了一棵，堵了巷口。”他说，“我路过陈伯家，看他窗户亮，就问了句你有没有事。他说你屋里一直没动静，我有点担心，就过来了。”
她没反应。
他知道她在听。
“雨太大了，路滑，我走得慢。”他继续说，“来的时候摔了一跤，裤子脏了。”
他语气平常，像在聊天气。
她睫毛颤了一下。
他低头看了看自己的裤腿，沾着泥。“明天得洗。”他说，“不过没关系，反正旧的。”
屋外雷声又起，她肩膀猛地一缩。他立刻停下话头，等那声过去。
“你冷吗？”他问。
她没答。
他解开风衣，轻轻盖在她肩上。布料带着他的体温，还有一点雨水的湿气。
她没躲，也没动。
他把手电关了。黑暗重新合拢，但这次，不是完全的空。
“我记得小时候也怕打雷。”他说，“十岁那年，我妈生病住院，我爸在手术室，我一个人在家。那天也是这么大雨，停电，我躲在衣柜里，抱着她的睡衣，闻着上面的味道，一直到天亮。”
她慢慢抬起一点头，但仍没看他。
“后来我才知道，她那晚其实挺过来了。”他说，“但我当时不知道，我就觉得，要是她走了，我就真的没人管了。”
又一道闪电，照亮他侧脸。他嘴角没什么笑意，说话的样子很平静。
“我现在还是会怕。”他说，“怕来不及，怕救不了人，怕说错话。但我知道，怕是正常的。就像你现在这样，不用硬撑。”
她手指动了动，终于从膝盖上松开，慢慢放到地上。
“你想说话的时候再说。”他说，“不想说，就不说。我在。”
她喉咙动了一下，像是要试音，但没发出声音。她放弃了，转而伸手摸口袋。掏出速写本和铅笔。借着下一次闪电的光，她翻开本子，低头写。
写完，她把本子递过去。
他接过，凑近看：**我害怕 黑 暴雨 声音 我出不了声**。
下面还有一行小字：**我不想一个人**。
他看完，没说话，只是把本子合上，放在旁边。然后他慢慢伸出手，掌心朝上，停在她面前，不动，也不催。
她盯着那只手，看了很久。
雨还在下，雷声渐远。
她的手指一点点挪动，终于，轻轻搭了上去。
他的手立刻合拢，把她整个手掌包住，暖而稳。
“嗯。”他说，“我在。”
她另一只手慢慢抬起来，指了指他，又指了指自己，然后双手交叠，比了个“一起”的手势。
他懂了。
“对，一起。”他说，“我一直都在。”
她靠回墙上，闭上眼睛。呼吸还是有点急，但不再发抖。他的手一直握着她的，没有松开。屋外风雨未停，但屋内安静下来。
不知过了多久，她突然动了一下，睁开眼，看向桌角。那里有个毛线团，深蓝色的，被风吹到了地板中央。她盯着它，看了几秒，然后轻轻抽回手，慢慢爬过去，把它捡起来，抱在怀里。线没乱，针还插着，像她离开时那样。
她低头看着线团，手指无意识地绕了一圈毛线。
程明朗也看着她。
她没再说话，也没做手势，只是把脸贴在线团上，轻轻蹭了一下。
他没动，也没出声。
她就这样抱着线团，慢慢坐回墙边，靠着他那一侧。
他调整了下姿势，让她靠得更稳些。
又一道闪电，照出两人并排的影子，投在墙上，很长，连在一起。
雷声滚过，这一次，她没缩。
她把手放进毛线团里，指尖找到起点，慢慢抽出一截线。然后她抬起手，在空中虚虚地织了两下，像是在练习某个动作。
程明朗看着，忽然低声说：“下次织条灰色的，好不好？”
她顿了一下，然后点点头。
他笑了下，没再说话。
雨势小了些，屋檐滴水的声音变得清晰。
她闭上眼睛，头微微歪向他那边。
他的风衣还披在她肩上，体温透过布料传过来。
她没睡着，但也不再怕了。
黑暗还在，暴雨还在，可她知道，身边有个人，没走。
