林知夏的头还靠在程明朗的肩上，呼吸贴着他衣料的纤维，一下一下轻得几乎听不见。她的手指仍环抱着那团深蓝色毛线，指节微微泛白，像是抓着什么不能松的东西。屋外雨声未歇，但节奏缓了下来，屋檐滴水敲在石阶上，一声一声，像走远的脚步。
程明朗没动。他左手还握着她的手，掌心温热，右手搭在自己膝盖上，风衣的一角垂到地面，湿了一片。他低头看了看她闭着眼的样子，睫毛在脸上投下一小片暗影，嘴唇轻轻抿着，没有血色。他把风衣又往上拉了拉，盖住她肩膀。
他没开灯，也没再说话。他知道她还没完全回来，只是暂时停在这具身体里，不再发抖，但还没睁开眼去看这个世界。他不敢催，只能等。
过了很久，她动了一下，不是惊醒，而是缓慢地、试探性地转过脸，额头蹭了蹭他的肩膀。他立刻察觉，轻轻“嗯”了一声，声音低得像从喉咙里滚出来，不带任何压迫感。
她抬起手，指尖碰到他的脸颊，迟疑地停在那里。他不动，任她触碰。她的手指很凉，碰了两下，顺着轮廓滑到他下巴，然后收回，慢慢比了个手势：**光**。
他明白了。
她想要光。不是闪电，不是黑暗里一闪即灭的亮，是能握在手里的、不会突然消失的光。
他慢慢松开她的手，伸手去摸放在地上的手电筒。金属外壳沾了潮气，冰凉。他按下开关，光束重新亮起，照向地面，黄白色的光晕铺开一小圈。他没抬头，也没照她脸，只是把手电轻轻推到她面前，停在她脚边。
她低头看着那束光，看了很久。然后她弯下腰，一只手撑着地，另一只手慢慢伸过去，把那支手电筒拿了起来。她没打开，只是攥在手里，像攥着一块暖石头。
他又从口袋里掏出备用电池，轻轻放在她旁边。她看了一眼，没说话，也没点头，只是把电池也收进怀里。
屋外传来树枝断裂的声音，可能是风还在摇晃老槐树。她肩膀一紧，手指立刻扣住了手电筒。他马上察觉，轻轻拍了拍她的背，一下，两下，像哄孩子那样。她没躲，也没回头，只是把头更低地垂下去，额头顶着膝盖。
“我在这。”他说，声音压得很低，“你要是想说话，就说。不想说，就不说。你想怎么待着，就怎么待着。”
她没回应。
但他知道她听见了。
她开始用拇指反复按动手电的开关，按一下，亮；再按一下，灭。亮—灭—亮—灭。节奏很慢，像是在练习控制什么。他看着她的小动作，没打断，也没评价。这是她的节奏，不是他的。
不知过了多久，她忽然把手电转向自己，光从下往上照着她的脸。光线偏黄，照出她鼻梁的线条，唇边的细纹，还有眼角那颗泪痣。她没眨眼，直直地看着光，仿佛第一次看清自己的模样。
他静静看着她。
她看了一会儿，又把光移开，照向墙角那个速写本。本子还摊开着，纸页被风吹得起伏。她盯着它，慢慢爬过去，把本子合上，抱在怀里。然后她坐回原地，把速写本放在腿上，手电夹在臂弯里，光朝上，照亮了半张脸。
她掏出铅笔，在本子上写。
写完，她翻过来，递给他。
纸上写着：**你能留下吗**。
他接过本子，没立刻回答。他把本子放在一边，然后解开自己风衣最上面的两颗扣子，脱下来，叠好，垫在她身下。她愣了一下，抬头看他。他指了指墙角的旧棉被，又指了指地面，意思是：我可以睡这儿。
她咬了下唇，手指绞着毛线团的线头。
他没逼她点头，只是坐回原地，靠着墙，把手电放在两人之间，光朝上，像一盏小灯。
“我不走。”他说，“你想让我在，我就在。”
她盯着那束光，看了很久。然后她慢慢挪过去一点，靠近他那边，直到肩膀挨着他。他没动，也没侧身看她，只是把手臂轻轻抬起来，给她留出靠的位置。
她靠了上去。
头轻轻抵在他肩窝。
他感觉到她呼吸变深了些，手指终于松开了毛线团，慢慢滑下来，落在他手臂上。他低头看了看那只手，然后用自己的手轻轻盖住它。
屋外雨声渐小，风也弱了。远处传来一声狗叫，短促，不像害怕，倒像是确认什么。
她忽然抬起手，在空中比了个动作：**明天**。
然后指了指他，又指了指自己。
最后双手交叠，做了个“一起”的手势。
他懂了。
“嗯。”他说，“明天也在。”
她没再说话，也没动。
只是把脸往他肩窝里埋了埋。
他轻轻拍了拍她的背，像刚才那样，一下，两下。
她呼吸越来越沉，眼皮开始打架，但还是没睡。
他知道她在努力撑着，怕一闭眼，黑暗又回来。
所以他也不睡。
他坐着，守着，手一直盖在她手上，手电的光一直亮着，照着他们之间的地面，照出两双并排的鞋尖，一只布鞋，一只皮鞋，挨得很近。
她第三次抬起手，在空中虚虚画了个圈，像是织毛衣的动作。
他低声说：“等天晴了，我们晒毛线。”
她点点头。
眼睛闭上了。
但他没松手。
他知道她还没真正睡着，只是愿意试着相信——
这黑，不再等于失去。
而这光，有人愿意为她一直亮着。
手电的光晕边缘开始发颤，电池快耗尽了。
他没换，也没关。
他等着它自然熄灭，就像等一场雨自己停下。
她最后一次动，是把他的手指一根根掰开，然后把自己的手重新塞进去，紧紧握住。
他反手握紧她。
屋外，第一滴晨露从屋檐滑落，砸在青石板上，裂成五瓣。
