晨光从窗缝里爬进来，斜斜地铺在地板上，照出一道细长的光带。屋檐滴水声还在响，一滴，一滴，慢得像是数着时间走。林知夏的头仍靠在程明朗肩上，呼吸轻而均匀，手却一直没松开他的衣角。她的睫毛动了动，眼睛睁开一条缝，目光落在两人交叠的手上。
程明朗察觉她醒了，没动，也没说话。他只是把手掌翻过来，轻轻握住她的手。她的手指凉，指尖微微发白，像是攥得太久。他用拇指蹭了蹭她的手背，动作很轻，像怕惊到什么。
她慢慢抬起头，脸上的泪痕干了，留下浅浅的印子。她看着他，眼睛有点红，眼神却不躲。她张了张嘴，又闭上，喉头动了一下，像是吞下了什么。
他依旧没催。他知道她在准备，在对抗那堵墙——那堵从七岁起就竖在她和声音之间的墙。
她低下头，盯着自己的膝盖看了几秒，然后慢慢抬起手，指尖碰了碰喉咙。那里有一道几乎看不见的旧伤，是房梁压下去时留下的。她摸了一下，收回手，又抬起来，这次是比了个手势：**你**。
他点头：“我在。”
她没再用手语。她盯着他的脸，嘴唇微微颤抖，呼吸变重了些。她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼里已经蓄了泪。
她开口了。
声音不是从嘴里出来的，是从喉咙深处挤出来的，沙哑得像被砂纸磨过。第一个音卡在嗓子里，她用力，肩膀跟着抖了一下。
“明……”
程明朗的心猛地一沉。他听见了。他听见她叫他。
她停了一下，喘了口气，眼角滑下一颗泪。她没擦，任它流下去，只是一眨不眨地看着他，像是要把他的样子刻进眼里。
“……朗。”
两个字，断断续续，不成调，却完整地落进了空气里。她说完了，整个人像是被抽空了力气，胸口剧烈起伏，手指死死抓住他的袖口，指节泛白。
程明朗没动。他坐在那儿，眼眶瞬间热了，视线一下子模糊。他看着她，看着她咬着下唇，看着她眼里全是泪，看着她用尽全身力气才喊出这两个字。
他抬起手，轻轻捧住她的脸，拇指擦掉她脸上的泪。他的手有点抖。
“我在。”他声音哑得厉害，“夏夏，我在。”
她没再说话，也没再用手语。她只是看着他，眼泪不停地往下掉，嘴角却一点点翘起来，像是终于做到了一件等了一辈子的事。
他把她拉进怀里，手臂紧紧箍住她，像是怕她消失。她的脸贴在他胸口，听着他心跳，一下，一下，稳得让她想哭。
他低头，在她耳边说：“你说出来了。”
她在他怀里点点头，手慢慢抬起来，环住他的腰，抱得很紧。
窗外，阳光越爬越高，照在墙角那个速写本上。本子还合着，夹在里面的一页画着两个人影，一个站着，一个坐着，中间连着一条毛线，细细的，不断。
屋里很静，只有他们的呼吸声。她靠着他，脸埋在他衣服里，鼻尖闻到他身上淡淡的皂角味，还有风衣被雨打湿后晾出的潮气。
他一只手抚着她的后背，一下一下，像哄孩子那样。另一只手握着她的，放在自己心口。
过了很久，她抬起头，嘴唇动了动，没发出声音，只是用口型又说了一遍：“明朗。”
他看着她，笑了，眼角有光闪了一下。
“嗯。”他说，“我听着呢。”
