活动室的门还虚掩着，门外跳绳的节奏渐渐远去。林知夏坐在原位没动，背脊仍贴着墙，但肩膀不再塌陷。她低头看着膝上的速写本，封面被泪水洇湿的地方已经干了，留下一圈浅痕。她的手指从毛衣袖口抽出那根松线，慢慢缠在食指上，一圈又一圈，直到指尖发麻。
屋里的人陆续离开，脚步轻，没人打扰她。程明朗收拾资料时看了她一眼，没说话，只把一叠空白纸推到她手边。她知道那是给她的——他总是这样，不多问，也不催，只是把需要的东西放在她能碰到的地方。
她翻开本子，笔尖停在昨天画完的那幅画上方：空椅子、长路、小女孩的影子。她盯着那条路看了很久，然后翻过一页，纸面干净，像清晨刚扫过的地面。
她开始写字。
笔尖很慢，每一划都压得重。她不常写字，手生，字也歪，可这三个字她写得很稳：“我懂你”。
写完后，她盯着这三个字看了一会儿。没有涂改，也没多加一笔。她合上本子，抱在怀里，站起身。动作不大，但程明朗听见了动静，抬头看她。她对他点了下头，像说“我没事”，然后朝门口走去。
走廊比屋内暗，阳光被挡在外面。她沿着墙走，脚步轻，鞋底擦过水泥地，发出细微的沙声。心理沙龙的女孩就坐在楼梯口的台阶上，抱着那只旧泰迪熊，头垂着，像是累极了还没力气回家。她听见脚步声，抬了一下眼，看见是林知夏，又低下头去。
林知夏在她面前停下。她没说话，也没做手势，只是弯腰，把速写本轻轻放在女孩腿上。本子摊开着，正对着那三个字。
女孩愣住。
她盯着那页纸，呼吸变了，像是突然忘了怎么换气。她的手还搂着熊，指节仍是白的，可另一只手却慢慢抬起来，指尖碰了碰纸面，像怕字会化掉。
然后，她抬起头看林知夏。
林知夏站着，没躲开目光。她眼角还有点红，嘴唇咬着下唇，但眼神是平的，像雨后的水面，不再晃。
女孩忽然站起来，本子滑落在地，她不管，整个人扑进林知夏怀里，双臂紧紧抱住她，像要把自己藏进去。她的脸埋在林知夏肩窝，肩膀猛地一抽，接着就是第二下、第三下，哭声冲出来，又哑又狠，像是憋了几十年才敢放出来。
林知夏没推开，也没拍她背。她只是站着，任由那个瘦弱的身体死死箍住她，任由那哭声震着自己的骨头。她的手慢慢抬起来，迟疑了一下，终于落在女孩后背上，轻轻搭着，像撑住一件易碎的东西。
楼道里只有哭声来回撞墙。窗外的风穿过铁栏杆，吹动二楼晾着的一块蓝布，一下一下，拍打着墙壁。
不知过了多久，女孩的哭声变小了，变成断断续续的抽噎。她还是没松手，但身体不再绷得那么紧。林知夏的手一直没拿开，掌心贴着她的背，能感觉到她每一次呼吸的起伏。
楼下传来陈伯提鸟笼的声音，钥匙串上的铜铃铛叮当响。有人在喊谁家孩子吃饭，声音拖得老长。世界照常运转，可这一刻，她们站在声音之外。
女孩终于松开手，退后半步。她眼睛肿着，鼻尖通红，脸上全是泪痕，可嘴角却动了一下，像是想笑。她低头看着地上的本子，弯腰捡起来，双手捧着，像捧着什么重要的东西。
她张了张嘴，没发出声音，最后只是对林知夏点了点头。很重的一个点头，像把谢意全压在里面。
林知夏也点头。她伸手接过本子，没翻页，直接合上，重新夹进胳膊底下。她看了女孩一眼，转身往楼梯下走。
阳光斜切进楼道，在她脚下拉出一道明暗交界的线。她踩过那道光，身影一点点被照亮。
