阳光斜斜地照在楼梯拐角，水泥地上的光斑比刚才大了些。林知夏的脚步踩过那片亮处，鞋底没有发出声音。她走得很慢，像是怕惊扰了楼道里还未散去的安静。
但她没走出多远，身后传来窸窣的动静。她停下，没回头，只是肩膀微微绷了一下。
脚步声轻轻追上来，在她身后半步的距离停住。是那个女孩。她抱着那只旧泰迪熊，另一只手攥着速写本的一角，指节还是白的，可眼神不再完全低垂。她看着林知夏的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说出口。
林知夏转过身。
她的动作很轻，像怕吓到谁。她看着女孩肿胀的眼睛，看着她脸上干掉的泪痕，也看着她手里紧紧抓着的本子。她没伸手去拿，只是抬起右手，慢慢比出几个手势。
“别怕。”
她的手指稳稳地划过空气，动作清晰却不急促。
“会有人爱你。”
她的掌心朝上，轻轻托起，像捧着一盏不会熄灭的灯。
“会有人陪你。”
最后一个手势落下时，她的指尖微微颤了一下，但很快恢复平静。
女孩盯着她的手，眼睛一眨不眨。她不懂手语，可她看懂了。她不知道这些动作叫什么，也不知道它们有没有名字，但她知道这是一句话，一句她等了很久的话。
她的喉咙动了动，想说话，却发不出声音。她只是用力点了点头，点得那么重，像是要把这句话刻进心里。
林知夏看着她点头，嘴角一点点扬起来。不是那种习惯性掩饰悲伤的笑，也不是独处时对着毛线自言自语的微笑。这是真的笑了，从眼里透出来的，轻得像风吹过窗台上的灰。
她抬起手，指尖碰了碰自己眼角的泪痣，然后轻轻抚过唇边。这个动作她做过很多次，以前是为了压下想哭的冲动，现在却像是在确认——原来我也可以这样笑。
女孩也跟着抿了抿嘴，脸上的肌肉还有些僵，可嘴角确实向上提了一点。她把本子抱得更紧了些，另一只手悄悄抹了把脸，擦掉最后一点湿意。
楼外传来王婶吆喝卖菜的声音，拖长了调子，一句接一句。二楼晾着的蓝布还在拍墙，节奏比刚才快了些，风大了。一只麻雀落在铁栏杆上，蹦了两下，又扑棱飞走。
林知夏低头看了看自己的手。刚才打手势时，手指是稳的。她很久没这么稳过了。七岁那年房梁砸下来的时候，她在底下动不了；后来寄养在家门口被骂时，她躲在被窝里抖；再后来一个人坐在阁楼织毛线，线总缠住手指，怎么解都解不开。可刚才那几个动作，她做得干净利落，像练过千百遍。
她重新抬起手，这次是对着女孩，缓缓比了一遍刚才的手势。慢一点，清楚一点。她想让她记住。
女孩认真地看着，眼睛一眨不眨。看到第三个手势时，她忽然伸出手，模仿着林知夏的动作，笨拙地比了一下。掌心朝上，轻轻托起，像要接住什么。
林知夏看着她学，没笑，也没摇头。她只是伸出手，轻轻覆在女孩的手背上，带着她把动作做完。两双手叠在一起，停在半空，像定格的画面。
风从窗外吹进来，掀动了速写本的一角。纸页翻动，露出背面空白的一页。林知夏抽回手，从袖口掏出铅笔，蹲下身，把本子放在台阶上，低头写了一个字：“陪”。
她没写全那句话，也没画图。就一个字，写得有点歪，但笔画很重。她合上本子，站起来，轻轻拍了拍女孩的肩。
女孩接过本子，抱在怀里，像接过了某种承诺。她张了张嘴，终于挤出两个字：“谢……谢。”
声音很小，几乎被风吹散。可林知夏听见了。她点点头，转身继续往下走。
楼梯间只剩下女孩一个人站着。她低头看着怀里的本子，又抬头看向林知夏的背影。那个总是贴着墙走的女孩，今天走得离墙远了些。她的背脊挺着，头发被风吹起一缕，蓝色丝带在光里晃了一下。
女孩站在原地，直到那身影消失在楼梯尽头。她深吸一口气，把泰迪熊换到另一只手，抬起右手，对着空气，又一次笨拙地比出那个手势——
“会有人陪你。”
