林知夏走出老巷口时，阳光正斜照在小卖部门口的台阶上。王婶坐在小板凳上剥豆子，抬头看见她，手里的动作顿了一下，笑着扬了声：“夏夏，今天出门啊？”林知夏点点头，脚步没停，只是抬手摸了摸发尾的蓝色丝带，指尖轻轻压了压被风吹起的一缕头发。
她手里抱着一个布包，里面是刚织好的一条浅灰色围巾。线是程明朗最喜欢的那款，柔软、不起球，颜色也素净。她织了整整七天，每晚坐在阁楼的小灯下，手指机械地穿针引线，毛线一圈圈绕过指节，像某种无声的重复练习。织到第三天夜里，她突然停下，盯着围巾末端歪歪扭扭的一个结看了很久，然后拆掉重来。她不想让它有任何瑕疵。
走到心晴诊所门口时，她听见里面传来人声。不止一个声音，有男有女，语气轻快，带着笑意。她站在铁门外，透过玻璃往里看，诊室的门开着，几张椅子排成半圆，坐着几个陌生人，都拿着本子或手机，镜头对着坐在中间的程明朗。
他穿着那件浅灰色高领毛衣，袖口微微卷起，露出一截手腕上的银镯。他在说话，语速平稳，脸上带着惯常的笑容，虎牙在光线下若隐若现。周婷站在角落，端着托盘，正给每人倒茶。林知夏认得那个动作——右手扶杯底，左手轻托托盘边缘，动作利落又温柔。
她没进去。转身想走，布包却蹭到了门框，发出轻微的响动。屋里有人回头，视线扫过来。她僵了一瞬，低头往后退了半步，脚跟踩在石阶边缘，差点绊倒。就在她伸手扶墙时，程明朗的声音传了出来。
“林知夏。”他站起身，语气自然得像清晨打招呼，“你来了。”
所有人都转头看她。镜头也跟着动了。她站在门口，阳光落在肩头，影子被拉得很长。她没动，也没抬头，只是把布包抱得更紧了些，指节因用力而泛白。
程明朗走了出来，顺手带上门。他站在她面前，比她高出一大截，影子覆住她的鞋尖。“你怎么不进来？”他问，声音放得很轻，像是怕惊到什么。
她抬起眼，看着他，然后慢慢举起布包，递过去。他接过来，解开系绳，看见里面的围巾，笑了。“你织的？”他问。她点头。
“谢谢。”他说，把围巾折好放进怀里，动作认真得像在收一件贵重礼物。他没立刻戴，也没说要戴，只是把它贴着胸口放着，仿佛这样就够了。
屋里的人又开始说话，声音透过门缝漏出来。有个女记者的声音特别清晰：“程医生，您这套疗愈方法太特别了，尤其是对特殊人群的干预，有没有考虑出书或者做专题报道？我们杂志最近在策划‘城市心灵守护者’系列，您绝对是首选。”
另一个男记者接话：“听说您这里有个失语症患者，通过艺术表达实现了心理突破，还参加了心理沙龙？这案例太典型了，能不能让我们采访一下她？读者肯定感兴趣。”
林知夏的手指猛地绞住衣角，呼吸一滞。她没看门内，也没看程明朗，只是盯着自己鞋面上的一点灰尘，指甲掐进掌心。
程明朗沉默了几秒。他转过身，背对着林知夏，面对着门。然后，他开口，声音不大，但足够清晰：“她的故事，是她的隐私。”
屋里的声音停了。
他继续说：“她不是我的‘案例’，她是我的爱人。我不会让她受到任何打扰。”
没有人接话。空气像凝住了一样。林知夏抬起头，看见他的后背挺得很直，风衣下摆被风吹起一角，像一面不动的旗。
过了几秒，女记者干笑两声：“哎呀，程医生真会开玩笑，这么护着人家。”
“我不是开玩笑。”他的声音没变，依旧平和，但字句像钉子一样扎进空气里，“她愿意说的时候，自然会说。但在那之前，谁都不能碰她的事。”
屋里安静了很久。有人翻本子，有人咳嗽，有人低声说“理解理解”。周婷走出来，手里端着空托盘，看了林知夏一眼，又看了程明朗一眼，轻轻把门关上了。
程明朗转回身，看着林知夏。她还站在原地，嘴唇微微张着，像是想说什么，又说不出。她的眼睛有点湿，但没流泪。她只是看着他，像第一次在诊室里那样，用整张脸去读他的表情。
他抬起手，想碰她的发，又放下。“我们去河边走走？”他问。
她没回答，只是轻轻点了点头。
他走在前面一点，她跟在后面，两人之间隔了半步距离。阳光照在石板路上，映出两个影子，一前一后，渐渐靠拢。风吹过街角，卷起一片落叶，打了个旋，又贴地滑走。
他们走过王婶的小店，走过陈伯修好的窗棂，走过心理沙龙女孩昨天站过的楼梯口。谁都没说话。走到河边时，程明朗停下来，从口袋里掏出那条围巾，展开，绕在自己脖子上。线很软，缠在颈间，像一层温热的包裹。
林知夏看着他系围巾的动作，忽然伸手，轻轻拉了拉其中一角，把它抚平。她的指尖碰到他的下巴，很轻，像羽毛扫过。
他低头看她。她没躲开视线，只是抿了抿唇，然后抬起手，在空中慢慢比出三个字。
“谢谢你。”
她的手势很慢，但很清楚。每一个动作都落在光里，像刻上去的。
