阳光从竹屋的缝隙照进来，落在阿宝面前的草纸上。他手里拿着一根削好的小树枝，认真地写一个“山”字。写完后，他抬头看陈石，眼睛亮亮的。
“不错。”陈石蹲在他旁边，嘴里叼着草茎，笑了笑，“比你上次煮饭糊了强多了。”
阿宝脸红了，把纸推到一边，小声说：“那次是水加多了……”
“哦？水多能煮成黑炭，那你下次少点火？”陈石轻轻敲了下他的头，“别躲，这个字再写三遍。”
阿宝撇嘴，还是低头继续写。字歪歪扭扭，但他一笔一划都很用力，好像怕写轻了字就会不见。
药师背着药篓回来，风吹乱了她的头发。她路过门口时看了一眼，没停下脚步，只说了一句：“今天风向偏南，后山的断肠草要晒了。”
“知道啦！”阿宝头也不抬地应道。
陈石站起来拍了拍裤子上的灰：“我帮你翻一次。”
“你？”药师回头看他，“上次差点把当归当杂草扔了。”
“那它长得太像野草了。”陈石笑着说，“现在我也认得几个字了，你不是说我能看懂药方吗？”
“错三个字，罚抄十遍。”她说完进了屋，放下药篓，开始一样样拿药材出来。
陈石耸耸肩，自己去搬晒架。木架子有点重，他动作慢了些，右臂那道金色的疤微微发烫，但他没说话，弯腰擦了把汗。
阿宝写完最后一个字，举起来对着光看了看，点点头，然后跑进屋，把纸放在药师常坐的小桌上。纸上除了“山”字，角落还画了一朵歪歪的小花。
药师看见了，没出声，只是伸手把纸角压平了些。
日子一天天过去。春天晒药，夏天采露，秋天收草籽，冬天存炭火。竹屋前总能看到两个人：一个教，一个学。有时教认字，有时讲故事。比如“雷公电母打架那天不能出门”，又比如“蛇蜕皮的时候最安静，别惊它”。
“为什么？”阿宝每次都问。
“因为它也在长大。”陈石说，“长大的时候，谁都不想被打扰。”
七年过去了。
那个曾经躲在草堆里不敢哭的孩子，现在已经是个清瘦的少年。个子快赶上陈石了，声音也变沉了，笑起来还有点奶气，但缺过的牙早就长齐了。
这天早上，阿宝端着一碗米粥坐在门槛上喝。陈石坐在他身边，啃着一块鱼干，眼睛看着远处的山路。
“你在想什么？”阿宝咽下一口饭，转头问他。
“我在想，你十四了。”陈石嚼着鱼干，声音低了些，“不是小孩了。”
阿宝一愣，筷子停在半空：“你怎么突然说这个？”
“不是突然。”陈石看了他一眼，“有些事不能再拖了。”
“什么事？”
“比如……你以后怎么办。”他吃完鱼干，把骨头扔给屋后的老黄狗，“我不能一直待在这儿。”
阿宝没说话，低头搅着碗里的粥。
药师从屋里走出来，听见了最后一句，顿了顿脚步，没插话，拿了把剪刀去剪门前的薄荷。
“你想下山去镇上学手艺吗？”陈石说，“铁匠、木工、裁缝都可以。或者念书，考秀才也行。”
“那你呢？”阿宝抬起头，声音有点紧。
“我？”陈石笑了笑，“我还得走一段路。”
“去哪儿？”
“不知道。”他看着天边的云，“有些账，我要自己去算清楚。”
阿宝盯着他看了很久，忽然站起来，把碗放在石台上，转身进了屋。一会儿后，他拿出一张泛黄的草纸，上面写满了字——都是这些年陈石教他的，从“人”“口”“手”开始，一直到“天地”“风雨”“生死”。
最后一页写着：“爹回家。”
下面画了个小人，背着包袱，走在一条很长的路上。
陈石看着这张纸，喉咙动了动，没说话。
药师站在门口，风吹起她袖口的布条。她看了陈石一眼，又看看阿宝，终于开口：“你要走，让他一个人留这儿？”
“我不想。”陈石低声说，“可有些路，只能一个人走。”
“那就别走。”阿宝忽然说，声音不大，却很稳，“你教我识字，教我走路，教我怎么活着。你现在说要走，是不是嫌我还不够好？”
陈石猛地看向他。
阿宝眼眶有点红，但没有避开目光。
“我不是嫌你。”陈石慢慢说，“我是怕……有一天我护不住你。”
“那你更不能走。”阿宝站着不动，“你走了，我才真没人护。”
竹屋前安静了一会儿。风吹过檐下的草，发出沙沙声。
药师低头剪下一枝薄荷，放进陶罐里。
陈石望着阿宝，忽然发现这孩子已经不用仰头看他了。
他笑了下，伸手揉了揉阿宝的头发：“臭小子，胆子大了啊。”
“是你变慢了。”阿宝嘟囔。
“嘿，敢说我慢？”陈石作势要打，阿宝笑着跳开两步，手里还抓着那张写满字的草纸。
药师端来两碗热茶，放在石台上：“明天我去镇上换盐，顺便打听下书院的事。”
陈石端起茶，吹了口气，没反对。
太阳升到头顶，照得竹叶发亮。远处山林传来一声鸟叫，清脆悠远。
阿宝坐回门槛上，拿起树枝，在地上写了一个新字。
“志。”他说。
陈石看着那个字，喝了口茶，热气扑在脸上。
