天刚亮，山里还有雾，竹屋前的石台湿漉漉的。陈石蹲在晒架边，一根根翻着草药，动作很轻。药师从屋里出来时，他正把最后一把茯苓摆上竹片，手沾了露水，在裤腿上擦了擦。
“今天怎么起这么早？”她拿着陶罐，声音平平的。
“睡不着。”他站起来，拍了拍裤子，“想了一夜。”
药师没说话，低头往罐子里倒水。火塘上的铁锅开始冒热气。
阿宝这时从屋里跑出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，嘴里含糊地叫了一声“爹”。陈石应了，顺手帮他把额前的头发拨到后面。孩子走到他身边，抱住他的胳膊，身上还带着被窝的暖意。
“你有话要说？”药师抬头看他。
陈石点点头：“我想走一趟。”
“去哪儿？”
“后山。”他说，“去斜月三星洞。”
锅里的水咕嘟咕嘟响起来，药师把水倒进锅里，水面晃了一下，又静下来。
阿宝仰头看着他，眼神有点懵。
“听说那里能让人变强。”陈石蹲下，手放在孩子肩上，“我不一定能回来，但我得去试试。”
阿宝抿着嘴，没哭也没闹，只是把头往他怀里蹭了蹭。
药师转身从柜子里拿出一个布包，轻轻放在灶台上。“你身子才刚好几年，山路不好走，别硬撑。”
“我知道。”他笑了笑，“我不是逞强，是心里有个坎，再不跨过去，以后更难。”
“你救过我一次命。”她说，“你要走，我不拦。但别忘了，有人等你回来。”
陈石低头看阿宝的小手紧紧抓着他的衣角，手指都发白了。
“我没忘。”他声音低了些，“这七年，你们给我饭吃，给我地方住，我咳嗽一声都有人管。我不是不懂感恩的人。”
药师拿起锅盖，热气扑上来，遮住了她的脸。“那你什么时候走？”
“今天。”他说，“趁天亮，路好认。”
她嗯了一声，打开布包，里面有一小瓶药粉、几粒丸子，还有一卷油纸包好的伤药。“带着路上用。你这种人，总爱帮别人，别伤没好又添新伤。”
陈石接过，放进粗布包袱里，和半块冷鱼干放在一起。
阿宝突然抬头，从脖子上解下一条细麻绳，上面串着一颗磨圆的青石子，是他去年在溪边捡的，一直当宝贝戴着。他踮起脚，把麻绳缠在陈石手腕上。
“给你。”他小声说，“保平安。”
陈石没推，任他一圈圈绕好，打了结。“等我回来，给你带支毛笔，你想写多大的字都行。”
“我要写‘爹回来了’。”阿宝说，“写在门口那块大石头上。”
“好。”他摸了摸孩子的头，“你先练着，别写歪了。”
药师站在灶台边，手里拿着空陶罐，看了他们一会儿，忽然说：“你不是为了变强才去的吧？”
陈石停了一下。
“我是。”他点头，“但我更想弄明白一件事——像我这样的人，能不能护住想护的人。”
她没再问，只说：“那就去吧。”
阳光慢慢照进屋檐，墙上的药篓影子拉得很长。陈石背起包袱，走到门口，又停下。
“药田……”他回头，“我走后，你别熬太晚。雨季快到了，南坡的断肠草该剪枝了。”
“知道。”她靠着门框，“不用你教。”
他笑了下，拿起靠在墙边的木杖——不是武器，是上个月砍柴时用的，走路拄着。他没带刀，也没穿厚靴，一身靛青麻衣，袖口缝的贝壳在光下闪了一下。
阿宝牵着他另一只手，一路送到院外的小路口。再往前，就是进山的小路了。
“回去吧。”他在岔路口蹲下，看着孩子的眼睛，“好好吃饭，听药师的话。我走了，你也得长大。”
阿宝咬着嘴唇，用力点头。
药师站在竹屋前的石台上，没再往前。晨风吹着她的衣角，手里还攥着那块擦锅的布巾。
陈石最后看了他们一眼，转身走上山路。
脚下的碎石滚下去，惊起几只山雀。林子里光线一块一块的，他走得不快，但每一步都很稳。包袱里的药瓶轻轻碰着，发出很小的声音。
身后，竹屋慢慢看不见了，只剩一缕炊烟，慢慢升上天空。
他没有回头。
