凌晨三点十七分，陈昭睁开了眼。

不是自然醒的。是被一股冷意从梦里拽出来的。

右耳耳钉贴着皮肤的地方像结了层霜，凉得发麻，连带着半边脖子都僵着。他没动，躺着，盯着天花板。屋里黑，窗外也没光，只有床头柜上手机屏幕亮了一下，又灭了。他记得自己睡之前握着刀，现在刀还在手里，掌心已经被汗浸湿，金属滑溜溜的。

他松开手，把刀搁在枕边。

刚才那不是梦，是他送出去的东西。

他闭了闭眼，脑子里还能回放那段过程——意识沉下去，穿过一层又一层灰雾似的屏障，像是踩在泥水里往前走，每一步都吃力。他知道那是什么地方：不生不死的夹道，鬼魂走不完的夜路，活人不该去的边界。但他去了，用小时候发烧快断气时的那种感觉当引子，把自己往死线边缘推。耳钉一凉，他就知道通道开了。

他没见人，也没说话。

他在那个男人的梦里放了三样东西。

第一样是地下的石板轮廓。他让那块水泥地裂开一道缝，露出底下整齐的四方石盖，四角刻着模糊的纹路，不是装饰，是压阵的记号。他把这个画面塞进梦里，重复了三次。

第二样是校服碎片。蓝白条纹，右肩位置破了个洞，沾着土和暗红渣子。他让这布片在梦里飘，像被风吹起来那样，慢慢转了个圈，然后落在一双光脚前面。那双脚很小，脚趾蜷着，沾满泥。

第三样是墙缝里的痕迹。他放大那一圈渗出的暗红粉末，让它浮在空中，一粒一粒往下掉，像下雨。他听见自己在梦里低声说了一句：“闻到了吗？土腥味混着烧纸灰。”

可那男人转身要走。

梦里的他穿旧夹克，头发乱，脸看不清，但动作很坚决——扭头就跑，脚步踩在空地上，却发出楼梯间回响的声音。他知道这是心理抗拒，人遇到不敢信的事，第一反应就是逃。

于是陈昭加了最后一幕。

童尸趴在地上，黄符还盖着后脑，突然抬起了头。嘴没张，声音却直接钻进梦里，还是那句：

“你见过我妈吗？”

一遍，两遍，三遍。

最后，他在虚空中写下四个字：北角废井。

笔画是血色的，写完就往下滴水，滴到地上变成红色泥点。

然后他切断了连接。

现在他醒了，耳钉恢复常温，但太阳穴突突地跳，喉咙干得发苦。他坐起来，摸了摸右耳，指尖碰到一点湿，不知道是汗还是冷凝的水汽。

他没开灯，直接下床，走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。

外面黑，楼影压着地面，风不大，树梢晃得慢。他住的是老城区最旧的一排出租屋，窗户正对着东区七栋的北面。那口井的位置就在视线范围内，只是现在什么都看不见，只有一片水泥地，上面停着一辆电动车。

他等。

手机在床头柜上，屏幕朝下。他不想看时间，也不想查消息。他知道这种事没法立刻有回音，对方可能醒来就忘了梦，也可能觉得是压力太大产生的幻觉。有些人宁愿相信自己疯了，也不愿承认死人能托梦。

他回到桌前，拉开抽屉，拿出录音笔。这是他爸留下的老物件，早就不用了，但他修好了，最近开始录一些零碎信息。他按下录音键，声音压得很低：

“凌晨三点十七分。完成报梦。传递内容：石板位置、校服特征、红色残留物、童尸原话、地点提示。未确认接收状态。等待反应。”

他说完，关掉录音，放回去。

然后坐在床沿，不动了。

屋里静，能听见水管里水流的声音，隔壁有人起夜，拖鞋拍地，走两步又停了。他盯着窗外，眼睛有点涩，但不敢闭。他知道这时候不能睡，万一那人来了，他得看见。

他想起上半夜在巷子里看到的那只黑猫。

嘴里叼着布条，绿眼睛盯着他，不躲也不怕。那种眼神他懂——不是动物看人的眼神，是知道些什么的眼神。后来他绕过去，猫也没动，继续啃那点渣子。他没回头，但能感觉到它一直看着他背影。

现在那只猫不知道在哪。

也许已经走了，也许还蹲在哪个角落，等着什么。

他低头看了看手，掌心还有汗，指甲缝里有点灰，是昨晚抠石板时蹭上的。他没洗，留着。有时候气味比记忆更准，尤其是对鬼魂来说。

他忽然想起一件事。

昨天那个穿红裙子的小女孩，躲在奶奶怀里，一直盯着童尸看。她没哭，也没喊，就那么看着。后来人群散了，她被抱走时还扭头看了他一眼。

那时候他以为她是害怕。

现在想想，也许不是。

小孩对死气敏感，比大人灵。他们不说，但他们知道。

他正想着，楼下传来动静。

不是风，不是野猫翻垃圾桶。

是电动车启动的声音。

短促，急，一下就冲出去了。

他猛地抬头看窗外。

一辆旧款踏板车从小区入口拐进来，车灯很暗，照在水泥地上，光圈晃得厉害。车子直奔七栋北角，停稳，一个人跳下来。

男的，四十多岁样子，穿深色外套，头发乱糟糟的，脸上有胡茬。他没戴头盔，下车就往石板那儿走，蹲下，用手直接抠边缘的土。

动作很急，指节发白，像是在挖什么重要的东西。

陈昭屏住呼吸。

是他。

李姓儿童的家长。

他来了。

他信了。

那人跪在地上，两只手轮流挖，指甲缝里很快塞满泥。他一边挖一边左右看，像是怕被人发现，但又停不下来。他扒开表层土，露出石板一角，手指顺着边缘摸，摸到那圈暗红痕迹时，手抖了一下。

然后他停下，喘气。

头低着，肩膀微微颤。

过了几秒，他抬起手，抹了把脸，又继续挖。这次他找来一块碎砖，开始撬石板边缘。水泥地太硬，砖头很快就崩了个角，但他没停。他嘴里念着什么，声音太小听不清，但嘴唇一直在动。

陈昭没动。

他站在窗后，窗帘只开一条缝，身体藏在阴影里。他不能出去，也不能露面。这事一旦面对面，就变成了活人之间的麻烦。警察会问，邻居会传，最后谁都查不了真相。

他只能看着。

那人撬了大概十分钟，石板松了一点，但还没掀开。他停下来，喘着粗气，掏出手机看了一眼。屏幕光映在他脸上，照出一双通红的眼睛。

他没打电话，也没报警。

他只是盯着屏幕，好像在确认什么。

然后他把手机收起来，站起身，环顾四周。

陈昭往后退了半步，避开视线。

那人没往这边看，而是走向墙根，捡起一根生锈的铁棍，回来继续撬。这次用力更大，肩膀撞上去，石板发出一声闷响，裂了条缝。

一股气味飘出来。

陈昭隔着窗户都闻到了。

土腥，腐臭，还有一点铁锈味，混在一起，像井底淤泥被搅动后的味道。

那人也闻到了。

他整个人僵住，手停在半空，铁棍“当”地掉在地上。

他弯腰，凑近那条裂缝，鼻子几乎贴到地上。

然后他猛地后退，一屁股坐在水泥地上，背靠着墙，手撑着地，大口喘气。

他脸色变了，嘴唇发白，眼神却亮得吓人。

他知道有问题。

他知道下面有东西。

他没跑，也没报警。

他坐着，喘了一会儿，突然抬头看向天空。

月亮出来了，云散了，光照在那块石板上，照出一圈暗红的边。

他盯着看了很久。

然后他站起来，拍了拍裤子，拿起铁棍，不再撬了。

他转身，快步往外走。

电动车还在，但他没骑。

他推着车，一步一步往外走，走得急，但没回头。

陈昭看着他走出小区大门，消失在路口。

他没再出现。

屋里静下来。

陈昭站在窗边，没动。

他知道那人不会就这么算了。他回去不是放弃，是准备。他需要工具，需要帮手，或者需要勇气。他可能去叫亲戚，可能去拿铁锹，也可能先回家冷静一下，再回来动手。

但他会回来。

因为他闻到了那股味。

因为那句“你见过我妈吗？”在他梦里反复响起。

因为那块石板底下，埋着他找了快三十年的东西。

陈昭轻轻放下窗帘。

他走到桌前，倒了杯水，一口气喝完。喉咙还是干，但没那么紧了。他坐下，打开笔记本电脑，没上网，只是把屏幕当镜子，照了照自己的脸。

眼窝深，眼下青黑，胡子没刮，右耳耳钉在屏幕反光里闪了一下。

他看起来不像个正常人。

像个守夜的。

像个专门等天亮前最黑那段时间出来做事的人。

他关掉电脑，躺回床上，没脱衣服。

他把手伸进枕头底下，摸了摸那把刀。

还在。

他闭上眼，没真睡，只是养神。

他知道接下来几个小时会很关键。

如果那人带人回来，他得看着；如果没人来，他明天夜里就得自己动手。铃还没冷却，符不够用，但他可以等巡逻的保安换班，趁没人的时候撬开石板。

他不信命。

他只信自己看见的、闻到的、摸到的。

墙里爬出的童尸，井底渗出的红痕，老人口中的封井避邪，孩子梦里的呼唤——这些都不是巧合。

它们是一条线，从三十年前拉到现在，缠在他手上。

他得扯到底。

窗外，天边开始发灰。

路灯还亮着，但光变弱了。东区七栋的影子慢慢淡下去，北角那块水泥地被晨光照着，石板裂缝像一道细线，横在地面上。

陈0分钟后，一辆警车驶入小区，停在七栋楼下。

车门打开，两名警察下车，其中一人拿着记录本，另一个戴着白手套，手里拎着取证箱。

他们没直接去北角，而是先敲了物业的门。

陈昭睁开眼，坐了起来。