晨光从消防窗斜切进来，照在陈默脸上。他坐在楼道里，背靠着墙，姿势没变，手还环着膝盖。眼皮发烫，但他没闭眼。楼下传来电动车启动的声音，早点摊的吆喝声一句接一句。城市醒了，他却像被落在昨天夜里，动不了。
他缓缓抬起头，手指摸了摸后颈，一下，两下。右腿还在麻，像是踩空了一级台阶后那种悬空感。他撑着墙慢慢站起来，膝盖发出轻微的响声。背包还在肩上，拉链半开，手机黑着。他没去翻，直接转身，一步步走下楼梯。
走出酒店大堂时，阳光刺得他眯起眼。他抬手挡了一下，才发现自己脸上干了的汗渍沾着灰。外套袖口蹭破了一角，不知道是昨晚摔的还是蹭墙时弄的。他没管，拦了辆网约车，报了家里的地址。
车到楼下，他拖着步子上楼。钥匙插进锁孔时手有点抖，试了两次才拧开。屋里静得很，窗帘拉着，只有厨房漏水的水龙头在滴答响。他脱鞋进门，把包放在玄关的矮柜上，整个人往沙发上一倒。
沙发陷下去一块。他仰头躺着，盯着天花板上的裂缝——那道缝从灯座一直延伸到墙角，三年前就在这儿，周倩说要找物业修，后来再没提过。
他闭了会儿眼，又睁开，摸出手机。屏幕亮起，三条未读消息跳出来，都是张总监发的：“小陈，方案今天必须交”“客户早上十点要”“别掉链子”。他没回，点进公司系统，找到请假申请，填上“因个人心理状态不佳，申请一天事假”，提交。
刚点完发送，卧室门开了。
周倩穿着米色职业套装走出来，细高跟踩在地板上声音清脆。她左手腕那道月牙疤露在外面，正用一支正红色口红补妆。笔帽扣上的时候发出“咔”的一声，她抬头看见陈默还坐在客厅，皱眉：“你怎么还没走？”
陈默坐直了些，嗓子有点哑：“我请了假。”
“请假？”她冷笑一声，把口红放进包里，“又不是小孩发烧哭闹，心理不舒服也要请假？谁家老公像你这样动不动就停摆？”她拎起通勤包，转身看他，“日子不过了？”
陈默看着她。她站得挺直，眼神里没有一点犹豫，也没有不耐烦，就是一种理所当然的轻蔑，好像他在说“今天不想呼吸了”。
他没解释，只是低声说：“我累了。”
“累？”她嘴角扯了下，“谁不累？我昨晚加班到两点，项目收尾，你倒好，蹲家里歇着。”她说完转身往门口走。
就在她拉开门那一刻，陈默忽然开口：“你昨天……回来得很晚。”
她脚步顿住，回头看他，语气平静得像在复述会议纪要：“嗯，项目收尾，加班。”说完，高跟鞋踩过门槛，门“咔哒”一声合上，锁舌弹入。
陈默没动。
他盯着地上那双拖鞋——他的歪着，鞋尖朝外；她的并排摆好，鞋跟对齐。他慢慢闭上眼，再睁开时，眼里什么都没了。不是愤怒，也不是委屈，就是空了。
他站起身，走到卧室，把背包放下，脱掉衬衫。领口有点脏，袖口磨毛了边。他翻出一件旧T恤换上，是大学时穿的，洗得发白，胸口印着“XX大学篮球联赛亚军”。他对着镜子看了看，没笑，也没叹气，只是把这件衣服拉平整。
然后他走进厨房，打开冰箱。三明治还在，牛奶也原封不动。他拿出来，放进微波炉热了三十秒，倒在垃圾桶里。塑料盒磕在桶沿上，发出“哐”的一声。
他洗了碗，擦了台面，把水龙头拧紧。回到客厅，坐在沙发上，打开电视。新闻正在播天气预报，主持人说今天午后有雷阵雨。他盯着画面看了几秒，关掉电视。
窗外阳光正好，楼下的孩子在追跑打闹，老人在树荫下下棋。生活照常运转，没人知道这个屋子里，有个人刚刚把自己的一部分埋掉了。
他起身走到阳台，拿起晾衣杆把晒着的衣服收下来。动作很慢，但每一步都稳。收完最后一件，他站在阳台上看了会儿远处的天。云开始聚了，风也有点凉。
他转身进屋，把衣服叠好放进衣柜。路过餐桌时，手指无意识地碰了下桌面，留下一道浅浅的指痕。他没擦，也没看。
最后他坐回沙发，打开手机相册。最新一张照片是上周拍的，小区门口那棵老梧桐，叶子黄了半边。他点进去看了两秒，退出来，锁屏。
房间里安静得能听见钟表走动的声音。
滴答、滴答。
他坐着，背挺直，眼睛望着前方，不再等什么回应，也不再想解释什么。那个人走了，早就走了，只是他现在才松手。
