陈默坐在沙发上，背挺直，眼睛望着前方。茶几上的外卖盒还敞着口，里面剩了半块冷掉的三明治，旁边是她落下的那只耳环，银色的圈，边缘磨得发亮，是他大学毕业那年在夜市地摊上买的。他没动它，也没碰相册。
屋子里安静得能听见冰箱启动时的嗡鸣。窗外阳光斜照进来，把矮柜上的影子拉得很长，正好横过他的脚边。他低头看了眼自己身上这件T恤，洗得发白，袖口松垮，胸口印着“XX大学篮球联赛亚军”，字迹已经模糊，只依稀辨得出轮廓。这是他大四那年打球赢回来的奖品，那天周倩站在场边举着水瓶冲他笑，说“你跑起来像头熊”。
他忽然想起来什么，站起身，动作不快，像是怕惊扰了空气里的尘埃。走到卧室衣柜前蹲下，拉开最底层的抽屉。里面堆着旧毛衣、围巾、冬天用过的暖手袋，还有几本落灰的笔记本。他伸手往里掏，指尖碰到一本硬壳的东西，卡在角落，被两件厚毛衣压着。
他把它抽出来，封面是深蓝色布面，边角卷起，烫金的“纪念”两个字只剩下一个“纪”字还勉强看得清。翻开第一页，胶膜已经泛黄，照片贴得歪歪扭扭，用的是那种老式双面胶小方块。第一张就是操场，雨天，镜头有点抖，画面糊着水痕——那是他用手机拍的，后来洗出来贴上去的。
照片里他穿着黑色冲锋衣，浑身湿透，头发贴在额头上，手里举着一块LED灯牌，上面蓝光闪烁：“嫁给我”。背景是学校主楼，灯光昏黄，雨水像帘子一样往下砸。他自己都忘了当时是怎么坚持站了两个小时的，只记得膝盖发酸，手指冻得僵硬，但心里踏实，觉得只要她肯走出来，这点苦不算什么。
他记得那天她穿的是米白色风衣，打着伞从宿舍楼跑过来，一边哭一边骂他傻，说“你想感冒死是不是”，然后扑进他怀里，手紧紧抓着他肩膀。他把灯牌塞给旁边帮忙的同学，腾出手抱住她，两人在雨里站着，谁也不说话。那一刻他觉得这辈子都不会松开。
现在他盯着这张照片，指尖轻轻抚过那个泛黄的边角。没有叹气，也没有眨眼，只是坐得更沉了些，仿佛身体里有根线被这画面轻轻扯了一下，牵到了很远的地方。
他翻到下一页。是毕业旅行，在鼓浪屿的小巷子里，她扎着马尾，穿着碎花裙，靠在他肩上笑。再下一张，他们在火锅店对面而坐，她夹了一筷子肥牛放进他碗里，脸上沾了点辣椒油。后面几张都是日常：她趴在他出租屋床上改PPT，他给她递红糖水；她在公司楼下等他下班，高跟鞋脱了一只拎在手里；他们一起拼 IKEA 的书架，螺丝装反了，两个人蹲在地上笑出声。
那些日子其实也不算多特别，没什么轰轰烈烈的事，可每一张照片都让他觉得熟悉又陌生。熟悉的是他们的样子，陌生的是那种温度——那种他会因为她一句“今天好累”就立刻放下手头事去煮姜茶的冲动，那种她会摸他右眉疤痕说“下次打球小心点”的语气。
他合上相册，轻轻放在腿上，双手搭在两侧，像抱着一件怕摔的东西。视线慢慢移回茶几——外卖盒还在那儿，耳环静静躺着，和当年一样圆，一样轻。他自己也还是那个人，会整理家务，会记得关灯，会在下雨天想别人要不要伞。
只是她不再需要了。
他低头看了看自己的手，指甲有点长，指节发白，右手食指上还留着昨晚蹭墙时刮破的一道细痕，已经结了痂。他没去抠它，也没擦药。这种伤早就习惯了，不疼，也不值得说什么。
阳光挪了个角度，照到了相册封面上那个残缺的“纪”字，反着一点微光。他没动，也没换姿势，就那样坐着，膝盖上放着那本旧相册，像守着一段已经被盖上章的过去。
手机在茶几右边充着电，屏幕黑着，充电图标是绿色的，电量显示87%。屋里依旧安静，只有钟表在走，滴答，滴答。
他眨了下眼，目光落在沙发另一头的抱枕上——那个蓝色的，拉链坏了，是他去年亲手缝上的。针脚歪歪扭扭，像小学生手工课作业。她从来不说，但也再没靠过那边。
