手机屏幕亮起的时候，阳光正好移到了充电线接口的位置，反着一点白光。陈默盯着那道光看了两秒，才反应过来是来电震动。他没动，等铃声响到第三遍，才伸手去拿，动作像是从水里捞东西，慢半拍。
来电显示“妈”。
他坐正了些，把腿上的旧相册轻轻往沙发角落推了推，顺手用身体挡住茶几上那只银色耳环的反光。手指在接听键上停了一瞬，深吸一口气，嘴角先于声音扬起来。
“喂，妈。”
“哎哟，总算接了！”电话那头带着熟悉的方言腔，音量大得能听见背景里教室下课的吵嚷，“我刚送完班，瞅你两天没回视频，是不是又加班？饭吃了没？”
“吃了。”他应得快，嗓音也调高了些，像怕被听出破绽，“刚吃完，三菜一汤，周倩做的。”
“哎哟那就好！我就说嘛，你们小两口现在日子宽裕了，不能像以前那样凑合。”王秀兰语气松下来，顿了顿，话锋一转，“对了，孙子的事……想得怎么样了？名字起好没？要不我给你列几个？隔壁李老师家孙子叫‘承宇’，听着大气！”
陈默喉咙动了一下，右手无意识摸到后颈，指腹来回蹭着衣领边缘。他低头看着茶几——外卖盒还敞着，冷三明治边上落了点灰；耳环静静躺着，像一枚被遗忘的证物。
“在……在备呢。”他笑了笑，声音轻快得不像自己，“她最近有点累，医生说让调理一阵子，别急。”
“哦哟，那可得注意身体！”王秀兰立刻紧张起来，“女人怀娃伤元气，得多补！我上次给你寄的阿胶糕吃完了没？要不要再寄点？你爸当年也是拖着不肯要孩子，结果我三十岁才生你，差点难产！你可别学他！”
陈默扯了扯嘴角，没接话，只是嗯了两声。窗外有小孩骑滑板车经过，轮子碾过水泥地发出哗啦声，远处电动车喇叭响了一下。他盯着抱枕上那道歪扭的针脚，想起昨晚缝它时穿了三次线才对准拉链齿。
“您自己血压怎么样？”他突然问，“前阵子不是说头晕？药按时吃没？”
“哎，老毛病了，不打紧。”王秀兰语气一滞，随即带笑，“倒是你，别光顾着她，你自己胃还疼不疼？我记得你说过半夜饿醒过，是不是又不吃夜宵？”
“不疼了。”他摇头，又意识到对方看不见，便加重语气，“早好了，公司体检刚过，医生说比去年指标还好。”
“那就好那就好。”她连说了三遍，像是要把不安都压下去，“行，我不啰嗦了，你忙你的。下周我同学聚会，可能要去厦门玩几天，给你们带点土特产回来啊。”
“好嘞。”他笑着点头，像面对面汇报，“等您照片。”
电话挂断后，屋里一下子安静下来。手机屏幕黑了，映出他模糊的脸：眼睛有点浮肿，右眉尾那道疤在光线下显出来，像一道干掉的划痕。
他没动，也没放下手机，只是坐着，手背青筋微微凸起。阳光挪了个位置，照到了耳环，一闪，又灭了。
过了不知道多久，他缓缓低头，右手又摸到后颈，这次没停，一直搓到发根处，指尖沾了点头皮屑。他看都没看，只把手机重新点亮，解锁，点开通讯录。
列表往下划，停在“赵大勇”三个字上。名字旁边是昨天下午自动更新的头像——赵大勇抱着儿子在修车厂门口，背景是辆漆面刮花的SUV，父子俩都咧着嘴笑，牙很白。
陈默盯着那张头像看了七八秒，拇指悬在拨号键上方，最终还是向左一划，锁了屏。
手机被轻轻放回茶几，正好盖住外卖盒的一角。他坐直，又慢慢塌下去，肩膀垂成一道弧。窗外风起来了，吹得防盗网上的绿藤晃了晃，影子扫过他的裤管。
屋子里只剩钟表走动的声音。滴答，滴答。
