手机锁屏后，屋里安静得能听见充电器插头与插座之间细微的电流声。陈默没动，手还搭在茶几边缘，指节发白。阳光挪到了抱枕缝线处，那道歪扭的针脚像条爬行的蚯蚓。他盯着看了两秒，忽然起身，动作有点僵，像是从某种黏稠的状态里挣脱出来。
他走到玄关，弯腰换鞋，动作利落得反常。拖鞋踢到一边，袜子也没换，直接套上那双磨了边的帆布鞋。钥匙抓进兜里时撞出一声脆响。门被拉开又合上，楼道感应灯迟缓地亮起，照见他下楼时扶着栏杆的手背绷得很紧。
街角那家小酒馆叫“老地方”，招牌灯管坏了一半，“老地”俩字闪，“方”字灭。推门进去时锅铲正哐当响，油烟味混着孜然香扑脸而来。老板老马在灶台前颠勺，头都没抬：“来啦？还是老位置？”
陈默点了下头，径直走向靠窗的卡座。桌面上有几道划痕，其中一道特别深，是去年赵大勇喝多了拿啤酒瓶划的。他坐下，把手机放在桌角，屏幕朝下。
不到十分钟，门口传来一阵笑声，接着是重重的脚步声。赵大勇穿着沾油渍的工装服，袖子卷到胳膊肘，露出烫伤的疤。他一屁股坐下，嗓门立马拔高：“哟，你这脸色比我修车厂排气管还黑！咋的，真约我喝酒？不怕周倩查岗？”
陈默没接话，只把酒杯往前推了推。赵大勇愣了下，随即摆手：“三斤羊肉串，两瓶冰啤，快点！”转头看他，“怕个球，今晚我请。小宝他妈让我少喝酒，但我兄弟找我，天王老子来了也得等。”
肉串上来时油还在滋啦响，赵大勇撕下一串，递过去。陈默接过，咬了一口，嚼得认真，像在完成什么任务。赵大勇也不急，自顾自讲：“今儿下午有个车主非说我多收钱，我说你车胎鼓包是你自己压马路牙子压的，他还跟我急眼。最后咋办？我把胎卸下来给他看裂口，他才闭嘴。”他笑了一声，“人啊，有时候就得见实物才信。”
陈默低头剥着另一串的竹签，手指有点抖。第三瓶啤酒开盖时发出“砰”的一声，他猛地灌了一口，喉结上下滚动。然后，声音低得几乎被锅铲声盖住：“我老婆……好像有人了。”
话出口那一刻，他自己先怔住了。像是踩空台阶，整个人往下一坠。他没抬头，盯着桌面一块凝固的油渍，像块干掉的血迹。
赵大勇的动作停了。筷子搁在盘边，发出轻响。他没问“真的假的”，也没说“你别瞎想”，而是默默拿起酒瓶，给陈默倒满，泡沫溢出来，顺着瓶身往下淌。
“你不是差，你是太好了。”他说，声音不高，但每个字都稳，“男人拼死拼活顾家，女人反倒往外跑，这账算不清，错不在你。”
陈默眼眶发热，立刻低头猛喝一口。冰啤酒呛进气管，他咳了几声，肩膀跟着抖。右手不自觉摸到后颈，来回搓着衣领边。
赵大勇接着说：“车坏了能修，人要是心歪了，也得看她愿不愿意正回来。你现在急的是不知道真相，别先把自个儿压垮。”他顿了顿，补了一句，“天没塌，人在，就有办法。”
陈默缓缓抬头，眼神还有点蒙，但不像刚才那么空了。他看着赵大勇，嘴唇动了动，声音哑：“你说……我该怎么办？”
赵大勇摇头：“今晚不谈怎么办。今晚你只需要知道——你不是一个人扛。”
窗外一辆电动车驶过，车灯扫过桌面，照亮了两个空酒瓶和一只还没动过的肉串。赵大勇伸手拍他肩膀，力道沉实。陈默没躲，只是坐着，肩头微微塌下去一点。他的杯子还剩半杯酒，泡沫已经消失，表面平静如水。
