酒杯还剩半杯，泡沫早已消失，表面平静如水。陈默盯着它，像在看一个深不见底的井口。刚才那句话——“我老婆好像有人了”——像是从他身体里撕下一块肉甩出去，现在血已经流到了地上，没法收回。
赵大勇没再说话，只是又开了一瓶啤酒，给自己倒上，动作慢，但稳。他喝了一口，咂了下嘴：“这酒比上周差了点味儿，估计是放久了。”
陈默没接话，手指无意识地摩挲着杯壁，一圈又一圈。窗外夜风卷着塑料袋刮过马路，一辆共享单车倒在人行道上，没人去扶。
“你说……她会不会就是工作应酬？”陈默终于开口，声音压得很低，像是怕惊动什么，“客户吃饭，陪笑几句，换谁身上都一样。”
赵大勇放下杯子，转头看他，眼神不像刚才那么松快了。“那你告诉我，你为啥会这么想？就因为她身上的香水味？高跟鞋脏了？还是那件风衣领子上的印子？”
陈默喉咙动了一下，没否认。
“老陈，”赵大勇往前倾了点身子，手肘撑在桌上，“你知道我们修车最怕啥吗？不是发动机坏了，是凭感觉修车。车主说‘车抖’，你就拆变速箱？他说‘提速慢’，你就换涡轮？哪有这么干的！得先上检测仪，看数据，查故障码。刹车片磨损多少毫米，制动距离超了多少，这些才是实打实的东西。”
他顿了顿，语气缓了些：“你现在心里难受，是因为你在用‘可能’和‘也许’折磨自己。可真相不是靠猜出来的。你要真信她清白，那就去查个明白；你要真怕她出事，更得搞清楚她在跟谁吃饭、住哪儿、几点回的家。不然你天天在这儿憋着，最后要么憋出病，要么一冲动干出傻事。”
陈默低头看着自己的手，指甲缝里还有白天换灯泡蹭的灰。他想起那天在高铁站，跟着周倩进了安检口，却没敢再往前一步。他也想起昨晚站在酒店走廊，敲门没人应，听见里面碰杯的声音，笑得那么自然。
“万一……”他嗓音有点哑，“我查了，结果啥都没有呢？是不是显得我特别小心眼？像个神经病？”
“那也比你现在强。”赵大勇直接说，“你现在就像一辆胎压报警灯亮了三天的车，司机还不肯进厂检查，非说自己开得好好的。真爆胎了，撞墙上，那时候后悔都没用。”
他拍了下桌子，震得两个空瓶晃了晃：“你要怕错，就别动手；可你要动手，就别怕被人说错。男人活一世，不是为了当个老好人，是为了活得踏实。你对她尽心尽力，没对不起她一分一毫，她要是真干净，你拿证据回来，心里也安生。她要是真有问题——”他停了一下，“那你也不能当个睁眼瞎，替她瞒着全世界。”
陈默没动，但肩膀慢慢沉了下来，不像之前那样绷着。他缓缓点头，像是把什么东西一点点往心里收。
“我不急着下结论。”他说，声音轻，但清楚，“我也不是想闹。我就想知道……到底是不是我想多了。”
“这就对了。”赵大勇咧了下嘴，算是笑，“别急着原谅，也别急着恨。先把东西拿到手。真相比情绪重要。”
两人之间安静了几秒。老马在柜台后擦杯子，电视里播着晚间体育新闻，解说员喊得热闹，没人听。
赵大勇站起身，工装裤口袋露出半截扳手，他顺手把它塞回去。“我得回去了，明早六点有辆宝马来保养，客户难缠得很。”他伸手拍陈默肩头，力道不轻，“你现在最怕的，不是她出轨，是你自己想错了、做错了，对吧？”
陈默抬头看了他一眼，没躲开目光。
“那就别让自己背这个锅。”赵大勇说，“你是普通人，不是圣人。该查就查，该问就问。天没塌，人在，就有办法。”
他转身往外走，走到门口又停下，回头：“记住啊，别光靠猜。要证据。”
门被推开，风铃响了一声。赵大勇的身影消失在夜色里。
陈默坐着没动。过了好一会儿，他才伸手摸兜，掏出手机。屏幕亮起，时间显示23:47。他盯着那串数字看了几秒，然后慢慢把手机放进内袋，拉好外套拉链。
他站起来，椅子腿在地上划出短促的一声响。走出酒馆时，门口的灯光照在他右眉尾那道淡疤上，一闪而过。
他朝着地铁口走去，脚步不快，但没再迟疑。
