叶寒舟的左肩还在流血，血顺着臂弯滑到指尖，一滴一滴砸在脚边的碎石上。他没动，也没说话，只是站着，像一尊被风蚀了多年的石像。雾气从崖底升腾，缠住他的衣角，也缠住了云绾月的目光。
她蹲下来，动作干脆，没有半分迟疑。右手扯开自己右袖内衬，布料撕裂的声音很轻，却比任何话语都响亮。那是一块素白里绸，原本缝得整整齐齐，现在被她三下两下扯成条状，叠成一方布巾。
她将布巾按在他伤口边缘，力道不重，却足够稳。叶寒舟身体微僵，呼吸略沉，但没有躲。他知道这动作意味着什么——她早看穿了他的伤，不止是这一剑，还有更深的地方。那沉水香灰混着药粉洒在布上，气味微苦，是他曾在她燃香时闻过的味道。她不是临时起意，而是早就准备好了。
“别动。”她说。
他没应，也没动。
布条一圈圈缠上肩头，勒得不算紧，却封住了血路。云绾月低头系结，指节上的淤青在动作中微微发颤。叶寒舟的目光落在她手上，指甲断了一处，边缘翻起，虎口有旧茧，也有新伤。那是方才握鞭太狠留下的痕迹。他忽然记起她挥鞭时左肩的微颤，记得她收势后那一瞬极轻的喘息。
她系好最后一扣，手还没收回，他却抬起了右手。
指尖拂过她鬓角，沾着雾水的一缕发丝被轻轻拨开，落回耳后。动作很轻，像是怕惊扰什么。云绾月抬眼，两人视线撞上。她瞳孔微缩，像是听见了什么不该听见的声音。
那一刻，他“听”到了。
——我不想再失去任何人了。
不是说出来的，也不是传音入密，而是一种直接从心深处涌出的念头，清晰得如同自己所想。他没愣住，只是看着她，然后在心里默念：
我不会让你一个人背负。
她猛地睁大眼，呼吸一顿。她也听见了。不是幻觉，不是错觉，是实实在在的回应，来自他，却又不像他说的。她嘴唇微动，似乎想问，最终却什么都没说。她只是看着他，看了很久，久到风停了，雾也不再流动。
然后她站起身，转身去取腰间的冰玉鞭。动作恢复如常，语气也冷了下来：“走吧，此处不宜久留。”
她迈步向前，脚步却不快。明明往日行路如风，今日却走得像在等人。叶寒舟站在原地，左手仍虚扶着包扎好的肩，右手缓缓收回，笼进袖中。掌心还残留着一丝温意，像是她发丝擦过指尖的触感。
他跟上去，步伐有些虚浮，高烧让视野边缘泛起轻微的黑晕。但他没停下，也没喊疼。他知道她就在前面，知道她放慢了脚步，知道她没有回头，却一直在等。
山道狭窄，雾未散尽。两人一前一后，距离半步，不远不近。风从背后吹来，卷起一片枯叶，打在叶寒舟的袍角上，又滑落。他低头看了一眼，没踢开，任它贴着鞋面。
云绾月走在前方，银丝高马尾被风吹得微微晃动。她没再说话，也没再回头。但她走路的姿态变了——肩不再绷得那么紧，背影不再像一堵墙，而是像一棵在风里缓步前行的树，稳，却不再拒人千里。
叶寒舟看着她的背影，忽然觉得胸口那股压了多年的闷气，松了一寸。
他们走过一处凸岩，脚下是深谷，头顶是灰天。雾气在两人之间流动，像一层薄纱，隔开了世界，却没隔开彼此。
叶寒舟低声道：“嗯。”
一个字，落地如钉。
