小张蹲在马路边，手指抠进柏油路面的裂缝里，指甲盖泛着青白。他盯着丽景花园的大楼，402室的窗户还开着，窗帘被风扯得像要飞起来，仿佛有只无形的手在里面拽着。警察的电话还贴在耳边，他听见自己的声音在抖：“对，302室，林小满，她昨天晚上还跟我通电话，今天就不见了……”
警察赶到时，小张还缩在马路边，裤脚沾着泥，膝盖的擦伤渗着血。他跟着物业和警察上楼，每走一步都觉得腿在发软。
302室的门开着，冷风灌进来，窗帘拍打着窗户，发出“啪嗒啪嗒”的声音，像有人在拍掌。玻璃上的手印还在，暗红的痕迹已经干了，像凝固的血痂。
“林小满女士？”警察喊了一声，房间里只有回声。小张走到床边，床单皱成一团，枕头掉在地上，上面有几根长发——不是林小满的，林小满是短发，这头发很长，黑得发亮，像李淑兰的。他捡起枕头，指尖碰到一团黏糊的东西，凑近看，是淡灰色的黏液，跟他之前在402室摸到的一模一样。
“小张先生，你昨天晚上有没有听到什么声音？”警察翻着林小满的手机，屏幕已经黑了，电量显示为零。小张想起昨晚林小满的电话，她的声音还很激动：“小张，你没事就好……”可现在，她的手机躺在床头柜上，像块死物。
“我……我昨天晚上十点多给她打电话，她还好好的。”小张的喉咙发紧，“今天早上来敲门，没人应，窗户开着……”他指向窗户，玻璃上的手印清晰得可怕，“那个手印，是她的吗？”
警察凑过去看，摇了摇头：“比她的手大，应该是成年人的，但指纹模糊，没法比对。”
小张的心跳突然加快，他想起昨天晚上，林小满挂电话前说：“我开了窗户，风里有月季花香……”难道她后来又开了窗户？
这时，物业突然喊了一声：“你们看！”大家顺着他的手指看过去，402室的窗户里，居然有个影子，穿白衣服，长发垂肩，正站在窗边往这边看。小张的血液瞬间冻住——那是林小满！
她穿着昨天的白色连衣裙，头发突然变得很长，像李淑兰的一样。“满姐！”他喊了一声，扑到窗户边，却看见影子慢慢转过脸，是李淑兰的脸，眼睛瞪得很大，舌头伸出来，滴着黑血。
“啊——”小张尖叫着后退，撞翻了茶几上的水杯，水洒在地板上，映出他扭曲的脸。
警察冲过去，402室的窗户里什么都没有，只有风卷着窗帘在动。“你刚才看到什么了？”警察抓住小张的胳膊，他的身体像筛子一样抖：“李淑兰！她在402室，穿着满姐的衣服！”
警察皱了皱眉，转身对物业说：“去把402室的门打开。”物业犹豫了一下，拿出备用钥匙，402室的门“吱呀”一声开了，里面一股霉味扑面而来。
房间里还是空的，地板上有层厚厚的灰尘，只有窗户边有个脚印，跟林小满的鞋码一样。
小张走到窗户边，伸手摸了摸窗台，黏糊糊的，还是那种淡灰色的黏液。他突然想起，昨天晚上林小满说：“402室里有黏糊的痕迹……”
“张先生，你之前有没有进过402室？”警察的声音从背后传来，小张回头，看见警察手里拿着个东西——是林小满的项链，银质的，上面挂着个小锁，是她去年生日小张送的。
“在402室的地板上找到的。”警察说，“还有这个……”他掏出一张纸条，跟小张之前看到的一样，歪歪扭扭的字迹：“不要开窗……”但下面多了一行，是新写的，用的是口红，红得刺眼：“她来了……”
小张的胃里翻江倒海，他跑到卫生间，对着马桶干呕，吐得眼泪都出来了。他抬起头，镜子里映出他的脸，苍白得像鬼，额角的汗顺着脸颊流下来，滴在洗手池里。
突然，他看见镜子里有个影子，站在他身后，穿白衣服，长发垂到腰。他猛地转身，卫生间里空无一人，只有水龙头在滴着水，“滴答”“滴答”，像血珠。
“张先生，你没事吧？”警察敲门，小张擦了擦嘴，走出去。客厅里，物业正在翻林小满的抽屉，拿出一本笔记本，翻开，最后一页写着：“402室的窗户开了，她在里面，我听见她在哭……”字迹越来越乱，最后几个字几乎认不出来，像鬼画符。
这时，楼下传来声音，像女人的尖叫，“啊——”凄厉而绝望。小张跑到窗户边，看见花坛里有个白影，穿林小满的粉色外套，正在往楼梯口跑。“满姐！”他喊了一声，冲下楼，物业和警察跟在后面。
跑到花坛边，白影不见了，只有地上有个脚印，沾着泥，跟林小满的鞋一样。小张蹲下来，手指碰到脚印旁边的草，湿乎乎的，是血——淡红色的，还没干。
“张先生，你看！”警察捡起一个东西，是林小满的手机，屏幕碎了，电池露在外面。小张接过，手机背面有个牙印，深深的，像有人用牙咬的。
他翻开手机通讯录，最后一个通话记录是小张，时间是昨天晚上十点半。他点击播放语音信箱，里面有个声音，是林小满的，带着哭腔：“小张，不要开窗，她来了，她在我房间里……”
后面是杂音，像有人在喘气，然后是“啪”的一声，像手机掉在地上，接着是女人的笑声，“呵呵呵……”阴冷而恐怖。
小张的手在抖，手机掉在地上，电池滚了出去。他抬头，看见楼梯口有个影子，穿白衣服，长发披肩，正对着他笑。
“李淑兰！”他喊了一声，转身就跑，警察想抓住他，却没抓住。他跑到马路上，看见丽景花园的大楼里，402室的窗户还开着，窗帘飘得更高了，像在招手。
突然，他听见有人喊他的名字，“小张……”是林小满的声音，从402室传来。
他抬头，看见林小满站在402室的窗户边，穿着她的粉色外套，正在往窗外看。“满姐！”
他喊了一声，想跑过去，却看见林小满的脸慢慢变成李淑兰的，眼睛瞪得很大，舌头伸出来，滴着黑血。
“不要！”小张尖叫着后退，一辆车开过来，司机按喇叭，他却没听见。车撞过来的瞬间，他看见李淑兰的影子站在路边，对着他笑，“你也开窗了……”
第二天早上，丽景花园的花坛里围了很多人，警察在拉警戒线。
花坛里有个尸体，穿粉色外套，是林小满，她的眼睛瞪得很大，舌头伸出来，嘴角流着血，跟李淑兰死的时候一模一样。
旁边有个手机，屏幕碎了，背面有个牙印。警察捡起手机，翻开通讯录，最后一个通话记录是小张，时间是今天早上七点。
小张躺在医院里，昏迷不醒。他的手机在床头柜上，屏幕亮着，显示着一条未发送的短信：“不要开窗……”
一个月后，小张搬走了。他把行李一件件装上车，回头望向丽景花园的大楼，夕阳下，402室的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，透不出一丝光亮。
他叹了口气，坐进驾驶座，发动车子，缓缓驶离了这个噩梦之地。小区里的人还是像以前一样，晚上十一点后准时关窗户，没人再提李淑兰的事，仿佛一切从未发生。
只有楼下的王阿姨，每天晚上都会提着纸钱，走到花坛里烧起来，火光跳跃，映着她苍老的脸，嘴里念念有词：“淑兰，安息吧，别再害人了，让大伙儿都过安生日子……”
有一天晚上，王阿姨烧完纸钱，灰烬随风飘散，她慢慢站起来，拍了拍身上的灰尘，往楼梯口走。
抬头时，她看见402室的窗户又开了，窗帘被风吹得高高鼓起，里面隐约有个影子，穿白衣服，长发拂动，慢慢站起来，朝着窗户边挪动。王阿姨揉了揉眼睛，以为自己老眼昏花，再看时，影子已经不见了。她笑了笑，皱纹舒展，转身往家走，嘴里还在念叨：“淑兰，你终于安息了，别再折腾了……”
但她没看见，402室的窗户里，李淑兰的影子静静站着，脸正对着她的方向，眼睛瞪得很大，充满不甘，舌头伸出来，嘴角挂着血丝，“还没……还没……”那声音随风飘散，消失在夜色中。
