林晚把保温袋往肩上一甩，脚步轻快地穿过片场通道。阳光从头顶洒下来，照得她额头微微发烫，她顺手撩了下马尾，嘴里哼着不成调的小曲儿。昨儿晚上睡得踏实，连梦都没做，今早煎蛋时火候拿捏得刚刚好，蛋黄流心，蛋白焦边，连李梅尝了一口都直说“这手艺不去开餐厅真是娱乐圈损失”。

她走到周燃房车前，抬手敲了两下门，声音清亮：“饭到了，开门领餐！”

里面静了几秒，门才慢慢拉开一条缝。周燃探出半张脸，眉梢微压，语气冷淡：“你怎么又来了？”

林晚挑眉，把保温袋往前一递：“我来收保护费啊，你昨天扭伤脚，按规矩得供我三顿饭。”

周燃没接，反而皱眉看着她：“你这围裙脏了。”

她低头一看，帆布围裙角沾了点酱油渍，是早上翻炒腊肉时溅的。她不在意地拍了两下：“干活哪有不脏的，你当我是来走红毯的？”

他这才接过袋子，动作有点僵，嘴上却说：“今天做的啥？不会又是那个齁甜的糯米糍吧？太腻。”

“哟，口味还挑剔上了？”林晚一手叉腰，一手掀开保温盒盖，“今儿三菜一汤：蒜香腊肠炒饭、凉拌黄瓜木耳、溏心煎蛋，外加海带排骨汤。清淡又管饱，专治耍大牌明星心情不好。”

周燃瞥了一眼，鼻腔里哼了声：“炒饭油太多，看着就腻。”

林晚笑眯眯地把盒子往他手里一塞：“那你别吃，放着喂狗也行，反正我不差你一个顾客。”

说完转身就要走，刚迈出一步，就听见身后“咔哒”一声——保温盒被放在小桌上，接着是拉椅子的声音。

她嘴角一扬，没回头，慢悠悠地说：“坐都坐下了，还装什么不爱吃？”

“我没坐。”他声音硬邦邦的。

“哦。”她应了一声，继续往前走，“那地上那滩汤汁是谁洒的？风刮的？”

身后沉默两秒，传来他起身收拾的声音。

林晚走到拐角处，到底没忍住，回眸看了一眼。房车门开着，周燃正低头盛饭，动作利落，第一碗还没吃完，已经伸手去舀第二勺炒饭。她忍不住笑出声，转过墙角，靠在柱子上缓了口气，自言自语道：“嘴比锅底还硬，手比谁都快。”

可她刚想走，又听见里面喊她：“林晚！”

她站定，回头：“干嘛？咸了淡了馊了？”

周燃站在门口，手里端着饭盒，眉头皱得能夹死苍蝇：“这个炒饭……太淡了。”

林晚一愣，随即走回去，探头看他饭盒：“你刚不是吃了两碗了？现在才说淡？”

“前面两碗是凑合吃。”他板着脸，“这一口咬下去，味儿不对。”

她盯着他看了三秒，忽然笑了：“周影帝，您这要求比煎蛋还难搞嘞。一会儿油多，一会儿味淡，您是不是还想让我现场给您表演个鸡蛋开花？”

“我说真的。”他语气沉了点，“盐不够，蒜也不够香。”

林晚没急，也没恼，反而从包里掏出小本子和笔，翻开一页，上面密密麻麻记着各种客人口味偏好。“行，你说哪里淡，我记一下。下次调整。”

她低头写字，笔尖沙沙响：“蒜香升级版，备注‘客户编号Z’特别要求加双倍蒜末’。”

“谁是Z？”他脱口而出。

“周燃，首字母。”她头也不抬，“你不是说我该建个客户档案吗？”

他一时语塞，手指无意识在饭盒边缘敲了两下，像是在打拍子，又像是在掩饰什么。

林晚写完合上本子，抬头看他：“还有别的意见不？要是没有，我就撤了，后头还有三个摊位等着我送饭呢。”

“等等。”他突然开口。

她停下脚步：“又怎么了？饭卡没带？要赊账？”

“我不是……”他顿了顿，眼神飘向车窗，“就是觉得，你今天来得太快了。”

“快？”她歪头，“我五点半起床备料，七点出摊，十一点收工，掐着点来的，不少一秒。”

“我是说……”他声音低了些，“你平时不都待一会儿再走吗？”

林晚怔了下，随即反应过来。

这家伙，哪儿是嫌饭难吃，分明是想找茬让她多待会儿。

她心里一软，面上却不显，反而故作惊讶：“哎哟，原来你是嫌我没陪你唠嗑啊？那你早说啊，我还以为顶流大人喜欢独享午餐时光呢。”

“我没有。”他立刻否认，耳尖却悄悄泛了点红。

“没有就没有。”她笑着走近两步，伸手戳了戳他端着饭盒的手，“那你这饭到底吃不吃？不吃我拿走了，隔壁群演大哥说了，他愿意出双倍价收剩饭。”

“别。”他下意识护住饭盒，动作快得像抢东西，“我吃。”

“那你刚才还说难吃？”

“……我说错了。”他低头扒了口饭，声音闷闷的，“就是随口一说。”

林晚看着他这副模样，差点笑出声。这人明明想她多待会儿，偏要绕这么大个弯子，又是挑刺又是摆脸，结果自己先绷不住了。

她索性拉开旁边一把折叠椅坐下：“行吧，看在你认错态度还行的份上，我陪你吃一口。”

“你吃饭？”他猛地抬头。

“对啊，我饿了。”她打开自己的便当盒，夹起一块煎蛋放进嘴里，嚼了两下，故意皱眉，“嗯……确实有点淡。”

周燃一愣：“你不是刚说这是你亲手做的？”

“所以我更得体会客户感受啊。”她一本正经，“说不定是我味觉退化了，得跟你一样，提点意见。”

他看着她装模作样记笔记的样子，终于绷不住，“噗”地笑出声。

林晚也笑，眼角弯成月牙：“你笑啥？我说真的。”

“你说真的？”他放下筷子，认真看她，“那我再说一个意见。”

“讲。”

“你做的饭……”他顿了顿，声音轻了点，“从来就没难吃过。”

林晚手一抖，笔差点掉桌上。

“所以刚才那些话，都是假的？”

“嗯。”他点头，耳尖更红了，“就是看你有没有耐心听我胡扯。”

“所以你是测试我？”她挑眉。

“不是测试。”他摇头，“是……确认。”

“确认什么？”

“确认你还会不会因为我乱说话就躲着我。”他目光落在她脸上，很轻，却很认真，“就像前两天那样。”

林晚心头一跳。

她当然知道他说的是什么。

那张照片的事。

她以为他不知道她醒了，其实他早就察觉了。而她装作不知，他也装作不知，两人默契地绕开那层窗户纸，谁都没捅破。

可现在，他主动提起。

她没说话，只是低头搅了搅汤。

“我以为你会生气。”他低声说，“或者再也不来了。”

“所以我今天来，你就故意找茬？”她抬眼看他，“就想看我会不会甩脸走人？”

“差不多。”他挠了挠后脑勺，难得露出点窘态，“我想着，你要是一句话不说就走，那说明真生气了。你要是指着我骂‘你有病吧’，那说明还正常。结果你……你居然记本子上。”

林晚笑出声：“所以你现在发现，我比你还难猜？”

“是。”他坦然承认，“你比我想象中……更能忍。”

“那是因为我知道你在犯傻。”她把本子收起来，站起身，“而且我也不是非得来不可，是你非得让我来。”

“我哪有？”他立刻反驳。

“你有。”她指着他，“你每天朋友圈点赞我发的菜，私信问‘今天有啥新菜’，助理天天蹲我摊位打听我几点出摊——这不是求我来是什么？”

周燃张了张嘴，没说出话。

林晚看着他哑口无言的样子，心里乐开了花，面上却故作严肃：“所以啊，下次想让我多待会儿，直接说就行。不用搞这些虚的，搞得好像我欠你饭钱似的。”

“我不是……”他又想否认。

“你就是。”她打断他，语气轻快，“你就是想我多陪你说会儿话，对不对？”

他盯着她看了几秒，忽然笑了，虎牙露出来一点，像只终于肯低头的炸毛猫。

“……对。”

林晚也笑，伸手拍了拍他肩膀：“行，那我明天还来。不过丑话说前头，你要再敢说我的饭难吃，我就真把剩饭卖给群演大哥了。”

“不会了。”他摇头，语气难得柔软，“以后我只说好吃。”

“这还差不多。”她拎起空保温袋，转身要走，“那你慢慢吃，我走了。”

“等等。”他又叫住她。

“又怎么了？”她回头，阳光正好落在她脸上，皮肤透亮，酒窝浅浅。

“你头发……”他指了下她脑后，“松了。”

林晚抬手一摸，马尾辫果然散了一截。她随手重新扎紧，问：“好了？”

“嗯。”他点头，又补充一句，“别总用橡皮筋绑，伤发尾。”

“哟，还懂护发？”她笑，“那你送我几个发圈呗，印你头像那种，我戴着招财。”

“……我给你买纯棉的。”他低声说，“黑色，不伤发。”

林晚心头一暖，没再调侃，只轻轻“嗯”了一声。

她转身离开，脚步比来时更轻快。走到拐角处，忍不住回头看了一眼。

周燃还站在房车门口，手里端着饭盒，目光落在她身上，没移开。

她冲他挥了挥手，他立刻抬起手回应，动作有点急，差点打翻汤。

林晚笑出声，转过墙角，脚步未停。

阳光铺满通道，风吹起她围裙一角，上面那块酱油渍还在，像一枚小小的勋章。

她摸了摸口袋里的小本子，翻到最新一页，上面写着：“客户Z——今日挑刺失败，真实需求：想我多待十分钟。解决方案：下次直接问‘能多坐会儿吗？’”

她勾掉“解决方案”，改成：“已解决，无需再试。”

然后合上本子，塞进包里。

前方是她的餐车，锅灶已热，油锅滋啦作响，新一批食材正等着下锅。

她加快脚步，嘴里又哼起那首不成调的小曲儿。

而在她身后，周燃慢慢关上房门，回到桌前。

他看着剩下的半盒炒饭，低头又吃了两口，嘴角不自觉扬起。

饭还是那个味道。

可不知为什么，今天的，格外香。