手机屏幕在黑暗中亮得刺眼。

李循盯着那条短信，指尖冰凉。

下一个规则发布时间：23:55。

还有两小时五十二分钟。

他放下手机，走到窗前，掀开窗帘一角往外看。

夜色中的第七区依旧繁华，远处商业街的全息广告在夜空中投射出绚烂的光影。但这份繁华隔着玻璃，像是另一个世界。

窗台上，那团头发又变多了。

从傍晚的几十根，到现在已经聚成了一小撮，黑乎乎的一团，在月光下泛着诡异的光泽。

更可怕的是，它已经挪到了窗户边缘。

距离玻璃只有不到五厘米。

李循迅速拉上窗帘，后背抵着墙壁喘气。

不能这样被动等待。

他看了眼时间——晚上九点十分——决定再出去一趟。

这次的目标很明确：602室的陈阿婆。

无论用什么方法，他必须从她嘴里问出点东西。

李循换了件深色外套，把水果刀别在后腰。想了想，又揣上那张纸条和手机。

出门前，他特意看了眼衣柜。

木偶还坐在衣服堆里，纽扣眼睛在黑暗中反着微光。

李循“砰”地关上柜门，反锁了卧室门。

楼道里的声控灯随着脚步声亮起。

这次他没去楼梯间，而是走向电梯——昨晚电梯是好的，应该能用。

按下按钮，电梯门缓缓打开。

轿厢里的灯光惨白，照得人脸发青。

李循走进去，按下6楼。

门合上，电梯开始上升。

轻微的失重感中，李循盯着楼层显示屏：4...5...

“叮。”

电梯停在了5楼。

门开了。

外面站着一个人。

是个年轻女孩，二十岁出头，白色连衣裙，长发披肩，手里攥着一张纸。

看到李循时，她明显愣了一下，随即后退半步，眼神警惕。

“你……”女孩开口，声音很轻，“你也住这里？”

李循点点头：“404。你呢？”

“501。”女孩飞快地瞥了眼电梯按钮，“你去六楼？”

“找陈阿婆。”

女孩的眼睛睁大了。

她盯着李循看了几秒，突然走进电梯，按下了关门键。

电梯继续上升。

狭窄的空间里，两人都没说话。

李循闻到女孩身上有股淡淡的消毒水味。

“你也是……”女孩突然开口，声音压得很低，“也是被规则困住的？”

李循心头一跳：“什么规则？”

女孩举起手里的纸。

借着电梯的灯光，李循看到那是一张泛黄的纸条，和他那张几乎一模一样。

只是上面的字迹不同。

“我房间的规则，”女孩说，“和你的可能不一样。”

电梯“叮”的一声，到了6楼。

门开了。

女孩没动，李循也没动。

“你叫什么？”李循问。

“苏雨晴。”女孩说，“你呢？”

“李循。”

两人对视了一眼。

某种默契在沉默中达成。

“一起？”苏雨晴问。

李循点点头。

他们走出电梯，走廊里的声控灯应声亮起。

602室在尽头。

走到门前时，李循注意到门缝下有光透出来——很微弱的光，像是蜡烛或者小夜灯。

他抬手敲门。

“陈阿婆，我是404的李循，有事想请教您。”

没有回应。

李循又敲了敲，重了些。

门内传来窸窸窣窣的声音，像是有人在挪动东西。

然后，那个沙哑的声音响起：

“走……快走……”

“阿婆，我就问几个问题。”李循把嘴贴近门缝，“关于规则，关于这栋公寓，您知道什么都可以告诉我。”

门内沉默了很久。

久到李循以为陈阿婆不会再开口。

“规则……会变……”声音断断续续，“今天……明天……不一样……”

“为什么会变？”李循追问。

“管理员……管理员会改……”

李循和苏雨晴对视一眼。

管理员？

租房合同里提到过“公寓管理细则”，但李循从没见过什么管理员。中介说房东全权委托，物业费包含在房租里，有问题直接联系房东。

“管理员是谁？”苏雨晴也凑到门边问。

“穿黑衣服的……”陈阿婆的声音突然颤抖起来，“不要……不要相信穿红衣服的……”

穿红衣服的？

李循想起衣柜里的木偶，那件红色的小裙子。

“阿婆，红色衣服怎么了？”他急问。

门内传来剧烈的咳嗽声，像是要把肺咳出来。

“时间……不多了……”陈阿婆喘着气说，“游戏……要开始了……”

“什么游戏？”

“逃不掉的……谁都逃不掉……”

声音越来越小，最后消失。

李循又敲了几次门，里面再没回应。

他看了眼时间：九点三十七分。

“她说的‘游戏’是什么？”苏雨晴脸色发白。

李循摇头：“不知道。但她提到了管理员，还有红色衣服。”

他看向苏雨晴手里的纸条：“你的规则是什么？”

苏雨晴把纸条递过来。

李循借着走廊灯光看：

1.晚上八点后，必须熄灭所有灯光。

2.不要给陌生人开门。

3.如果听到哭声，请默数十秒。

4.不要和穿红色衣服的人说话。

第四条规则被用红笔圈了出来，旁边还有个小小的感叹号。

“你遇到穿红衣服的人了？”李循问。

苏雨晴点头，声音发颤：“昨晚……大概十一点多，我听到楼道里有脚步声。从猫眼看出去，是个穿红裙子的女人，在敲对面502的门。”

“她长什么样？”

“看不清脸。”苏雨晴吞了吞口水，“她背对着我，头发很长，到腰。敲了很久的门，502没人开。然后她突然转身……”

苏雨晴的手开始抖：“她的脸……是空白的。没有五官。”

李循的后背窜起一股寒意。

无脸人。

昨晚敲他门的也是无脸人，但穿的是灰色衣服。

“后来呢？”他问。

“后来她就走了。”苏雨晴说，“但我一晚上没敢睡。今天早上，我发现门缝底下塞了这张纸条。”

她翻到纸条背面。

那里用铅笔写了一行小字：

你看到了不该看的。规则四对你生效。祝你好运。

字迹工整，透着股冷冰冰的机械感。

“不该看的……”李循喃喃重复。

他想起王阿姨的话：有些事，看见了就当没看见。

所以苏雨晴因为“看到”了红裙女人，触发了额外的规则？

“还有，”苏雨晴压低声音，“我下午在楼道里遇到了307室的人。他告诉我，不同楼层的规则不一样。”

李循精神一振：“307？是个什么样的人？”

“男的，三十岁左右，戴眼镜，说自己是程序员。”苏雨晴回忆道，“他看起来很累，黑眼圈很重。他说自己住在307，规则里有一条是‘午夜不能照镜子’。”

“他还在吗？我想见见他。”

苏雨晴摇头：“他说今晚要加班，可能不回来了。”

李循看了眼时间，九点四十五分。

距离新规则发布还有两小时十分钟。

“先回你房间看看。”他说，“我想对比一下我们的规则。”

苏雨晴犹豫了一下，点头。

501室在五楼中间。

开门前，苏雨晴先透过猫眼看了看里面，确认没问题才开锁。

房间布局和404很像，但更整洁。客厅里摆着几盆绿植，书架上塞满了书，茶几上放着一台笔记本电脑。

“随便坐。”苏雨晴说，声音还是有点紧张。

李循在沙发上坐下，打量四周。

所有窗户都关着，窗帘拉得严严实实。

墙上的挂钟显示九点四十七分。

“你的规则是什么时候发现的？”李循问。

“搬进来第一天。”苏雨晴从抽屉里拿出另一张纸，“我比你早搬来一周。当时纸条就在抽屉里，我以为是谁的恶作剧，没在意。”

她把纸递给李循。

这张纸更皱，边缘有反复折叠的痕迹。

上面写着：

1.晚上八点后，必须熄灭所有灯光。

2.不要给陌生人开门。

3.如果听到哭声，请默数十秒。

字迹和现在这张不一样，更潦草。

“这是最初的版本。”苏雨晴说，“第四条是昨天才出现的。”

“规则会更新……”李循想起陈阿婆的话。

他拿出自己的纸条，和苏雨晴的两张并排放在茶几上。

对比很明显。

他的纸条上只有三条规则，没有“不要和穿红色衣服的人说话”这条。

但木偶穿着红裙子。

窗台上的头发是黑色的。

“红色衣服……”李循沉思，“这条规则可能和具体的‘东西’有关。你看到了红裙女人，所以这条规则对你生效。我没看到，所以没有。”

苏雨晴脸色更白了：“那如果我以后又看到……”

“规则可能会增加，或者……惩罚会升级。”李循说。

他想起了短信里的“违规记录”和“惩罚升级”。

两人沉默了一会儿。

“你打算怎么办？”苏雨晴问。

李循看向墙上的挂钟：“等。”

“等什么？”

“等23:55。”

苏雨晴一愣：“什么意思？”

李循把手机短信给她看。

苏雨晴看完，手抖得差点拿不住手机。

“下一个规则……会是什么？”

“不知道。”李循站起身，走到窗前，掀开窗帘一角。

外面是对面楼的灯光。

一切正常。

但他的直觉告诉他，这份正常维持不了多久。

“我们得联合起来。”他转身对苏雨晴说，“这栋楼里可能不止我们俩被困住了。找到其他人，交换信息，才能活下来。”

苏雨晴咬了咬嘴唇：“我……我不敢再出门了。昨晚看到那个红裙女人后，我一整天都在发抖。”

“但留在房间里就安全吗？”李循反问，“规则在变，管理员在暗处。被动等待，迟早会出事。”

苏雨晴低着头，手指绞在一起。

良久，她抬起头：“你说得对。我跟你一起。”

李循点点头：“先从307开始。那个程序员，他可能知道更多。”

“现在去？”

“现在。”

两人离开501室，下到三楼。

307室在走廊东侧。

李循敲门。

没有回应。

他又敲了敲，加重力道。

门内传来窸窣声，像是有人在走动。

然后是一个男人的声音，隔着门板，很闷：“谁？”

“我们是楼上的住户。”李循说，“想跟你打听点事。”

“什么事？”声音很警惕。

“关于规则。”

门内沉默了几秒。

锁芯转动的声音，门开了条缝。

一张疲惫的脸探出来，三十岁左右，戴黑框眼镜，胡子拉碴，眼袋很重。

“规则？”他重复了一遍，眼睛在李循和苏雨晴脸上扫过，“你们也收到了？”

李循点头：“能进去说吗？”

程序员犹豫了一下，还是拉开了门。

307室的布局和他们房间差不多，但更乱。沙发上堆着衣服，茶几上摆满了泡面盒和空饮料瓶，电脑屏幕亮着，显示着代码界面。

“我叫张磊。”程序员说，指了指沙发，“坐吧，地方乱，别介意。”

李循和苏雨晴在沙发上清出一块地方坐下。

“你们想问什么？”张磊坐在电脑椅上，转过身面对他们。

“关于规则的变化。”李循开门见山，“苏雨晴说，不同楼层的规则不一样？”

张磊推了推眼镜：“不止楼层，可能每个人都不一样。我住307，我的规则里有一条是‘午夜不能照镜子’。但我问过308的人，他没有这条。”

“308住的是谁？”李循问。

“一个老头，姓刘，据说在这儿住了七八年了。”张磊说，“他不爱说话，我就碰见过两次。”

李循记下这个信息。

“你还知道哪些规则？”他问。

张磊从抽屉里掏出一个笔记本，翻开。

上面密密麻麻记了很多东西。

“我做了记录。”他说，“搬进来一个月，我遇到了十七条不同的规则。有些是针对我自己的，有些是听别人说的。”

他把笔记本递给李循。

李循快速翻阅。

第1天：午夜不能照镜子（违反：镜中出现另一张脸）

第3天：冰箱里的食物必须在三天内吃完（违反：食物腐烂加速）

第7天：每周日必须打扫房间（违反：灰尘中会出现字迹）

第12天：不要接听未知号码的电话（违反：电话会一直响）

……

每条规则后面都标注了日期和违反后果。

李循看得后背发凉。

“这些后果……你都验证过？”他问。

张磊苦笑：“有些是亲身经历，有些是听说的。比如这条——”他指着其中一行，“‘如果听到婴儿哭声，必须立刻捂住耳朵’，是202室的大叔告诉我的。他试过一次，没捂耳朵，结果耳朵流了三天的血。”

苏雨晴倒抽一口冷气。

“那管理员呢？”李循问，“你见过管理员吗？”

张磊的表情僵住了。

“你们……也知道管理员？”

“陈阿婆提过。”李循说，“她说管理员会修改规则。”

张磊起身走到窗边，拉开窗帘看了一眼外面，又迅速拉上。

“我见过一次。”他声音压得很低，“大概十天前，凌晨两点多，我加班写代码，听到楼道里有动静。从猫眼看出去……”

他顿了顿，像是在回忆什么恐怖的事。

“一个穿黑色西装的男人，挨家挨户地走。他在每户门前停留一会儿，然后离开。走到307时，他停住了。”

张磊的手开始抖：“他就站在门外，一动不动。我以为他要敲门，但他没有。他就那么站着，站了大概五分钟。然后……然后他转过头，对着猫眼笑了笑。”

“笑？”

“对。”张磊的声音发颤，“他的脸很白，白得像涂了粉。笑起来的时候，嘴角咧到耳根，牙齿很尖……像鲨鱼的牙。”

房间里一片死寂。

只有电脑风扇的嗡嗡声。

“后来呢？”苏雨晴小声问。

“后来他就走了。”张磊说，“但我一晚上没敢睡。第二天早上，我发现门缝底下塞了张纸条。”

他从笔记本里抽出一张纸。

和李循、苏雨晴的纸条一样，泛黄，字迹潦草。

但上面只有一句话：

你看到了管理员。游戏资格确认。

“游戏资格？”李循皱眉。

张磊点头：“从那以后，我的规则开始频繁变化。有时候一天变两次，有时候三条规则同时出现。而且……”他深吸一口气，“惩罚也越来越重。”

他卷起袖子。

手臂上布满淤青，青一块紫一块，有些已经发黄，像是旧伤。

“这是违反规则的代价。”张磊说，“上周我忘了打扫房间，第二天起床，身上就多了这些。”

李循想起自己手腕上的淤青——那是他想扔掉木偶时出现的。

“所以规则是真的。”苏雨晴喃喃道，“违反真的会出事。”

“比出事更糟。”张磊放下袖子，“我怀疑，违反规则的次数越多，受到的‘关注’就越多。管理员……可能会找上门。”

“找上门做什么？”李循问。

张磊摇头：“不知道。但陈阿婆说过，这栋公寓每十年会有一次‘大清洗’。违规最多的人，会被带走。”

“带走？带到哪里？”

“没人知道。”张磊说，“被带走的人，再也没回来过。”

李循看了眼时间：十点二十。

距离新规则发布还有一个半小时。

“我们得找到更多住户。”他说，“交换信息，总结规律。也许能找到破解的方法。”

“没用的。”张磊苦笑，“我试过。这栋楼里住的人，要么是刚搬进来不久的新人，要么是住了很多年、已经认命的老住户。新人想逃，老人劝他们认命。没人敢反抗。”

“那就从老人入手。”李循说，“陈阿婆住了三十年，她一定知道什么。还有你说的那个刘大爷，住了七八年，他可能也知道。”

“陈阿婆不会说的。”张磊说，“我找过她三次，每次她都说‘快走’，然后就把门关上。刘大爷更怪，他根本不开门，就在门后说一句话：‘遵守规则，别多问。’”

李循沉思。

陈阿婆的态度很矛盾。她警告他们快走，但又不敢说太多，显然是害怕什么。

害怕管理员？

还是害怕……别的什么东西？

“对了，”张磊突然想起什么，“你们有没有收到过‘黑卡’？”

“黑卡？”

“黑色的卡片，上面有烫金的字。”张磊描述，“我收到过一次，是在见到管理员的第二天。卡片上写着‘欢迎参加游戏’，然后就没了。”

“游戏……”李循想起陈阿婆的话。

游戏要开始了。

难道管理员在挑选“玩家”？

“那张卡呢？”他问。

“消失了。”张磊说，“我放在桌上，第二天早上就不见了。像是从来没存在过。”

房间里又陷入沉默。

电脑屏幕自动进入屏保，黑色的背景上，一串串绿色的代码流下，像是雨。

“我要走了。”张磊突然说，“今晚……我有点事。”

他的表情很不自然，眼神躲闪。

“什么事？”李循追问。

“私事。”张磊站起身，走到门边，做出送客的姿势，“你们也回去吧。记住，晚上十一点后，最好不要出门。”

“为什么？”

张磊没回答，只是拉开了门。

楼道里的灯光照进来，在他脸上投下深深的阴影。

“祝你们好运。”他说，然后关上了门。

锁芯转动的声音很响。

李循和苏雨晴站在307门外，面面相觑。

“他不对劲。”苏雨晴小声说。

李循点头。

张磊的恐惧太明显了，而且他在隐瞒什么。

“先回去。”他说，“时间不多了。”

两人回到五楼。

在501门口，苏雨晴犹豫了一下：“你要进来等吗？一个人……有点怕。”

李循看了眼时间：十点四十。

“好。”

两人进了屋，苏雨晴锁好门，还挂了防盗链。

“要开灯吗？”她问，“我的规则是晚上八点后必须熄灭所有灯光，但现在是……”

她看了眼挂钟：“十点四十一，还没到十一点。”

“开个小灯吧。”李循说，“太暗了不方便。”

苏雨晴打开了一盏台灯，暖黄色的光晕开，让房间多了些生气。

两人坐在沙发上，盯着手机屏幕。

时间一分一秒流逝。

十点五十。

十一点。

窗外彻底安静下来，连车流声都稀疏了。

苏雨晴从冰箱里拿出两瓶水，递给李循一瓶。

“谢谢。”李循接过，没喝。

他脑子里还在想张磊的话。