游戏资格。

黑卡。

大清洗。

这些词拼凑在一起，指向一个可怕的猜想：这栋公寓在筛选什么。管理员在观察住户，根据他们的行为分配规则，记录违规，然后……进行某种“游戏”。

而游戏的赌注，是命。

“李循。”苏雨晴突然开口，“如果我们真的逃不出去……怎么办？”

她的声音很轻，带着哭腔。

李循转头看她。

灯光下，她的脸色苍白，眼睛红肿，显然这几天都没睡好。

“能逃出去。”李循说，语气坚定，“既然有规则，就一定有漏洞。既然有管理员，就一定有弱点。我们只要找到，就能出去。”

“你怎么确定？”

“我不确定。”李循坦白，“但我必须相信。如果连希望都没了，那就真的完了。”

苏雨晴看着他，良久，点了点头。

十一点半。

李循的手机震动了一下。

他以为是新规则提前发布，但拿出来一看，是王阿姨发来的短信：

“小伙子，睡了吗？晚上不管听到什么声音，都别出门。记住了。”

发送时间：23:30。

李循皱眉。

王阿姨怎么有他的号码？

他搬进来那天，只给了中介和房东联系方式。

而且现在手机不是没信号吗？怎么能收到短信？

他尝试回复：“阿姨，你怎么有我的号？”

消息发送成功。

几秒后，王阿姨回复：

“公寓住户都有彼此号码，物业给的。早点睡，别多想。”

物业给的？

李循想起租房合同里确实有“同意共享联系方式以便邻里互助”的条款，当时没在意。

但更奇怪的是，手机现在能正常收发短信了。

他试着给王胖子发了一条：“在吗？”

发送失败。

信号栏依旧空白。

只能收发布政公寓内部的短信？

“王阿姨说什么？”苏雨晴问。

李循把手机递给她看。

苏雨晴看完，脸色变了：“她也给我发了。”

她拿出自己的手机，屏幕上显示着同样的短信，发送时间也是23:30。

“内容一模一样。”苏雨晴声音发抖，“这……这是群发？”

李循看着两条短信，脑子里突然闪过一个念头。

“问问其他人。”

他打开通讯录——果然，里面多了十几个陌生号码，备注都是“阳光公寓XXX室”。

他找到张磊的号码，拨过去。

忙音。

不是关机，不是无人接听，是忙音，像是线路被占用了。

他又打给“阳光公寓302室”。

这次通了。

响了七八声后，对面接起来，是个男人的声音，带着浓浓的睡意：“谁啊？大半夜的。”

“您好，我是404室的李循。抱歉这么晚打扰，我想问问您收到王阿姨的短信了吗？”

“什么短信？”男人打了个哈欠，“哦，那个啊，收到了。老规矩了，每晚都发。你是新搬来的吧？没事，照做就行，别出门。”

“每晚都发？”

“对啊，我来这儿三年了，每晚十一点半准时收到。”男人说，“行了，我睡了，你也早点睡吧。”

电话挂断。

李循又打了几个号码。

有的关机，有的忙音，有的接起来后反应都差不多：收到短信了，照做就行，别多问。

最后他打给“阳光公寓202室”。

接电话的是个中年男人，声音沙哑：“哪位？”

“202室的先生您好，我是404的李循。想跟您打听点事。”

对面沉默了几秒。

“新来的？”

“是。”

“规矩都知道了吧？”

“知道一些。”李循斟酌着措辞，“想问问您，关于管理员……”

“别提他！”男人的声音突然激动起来，“别提！你想害死大家吗？！”

“什么意思？”

“意思就是，有些事知道了没好处！”男人压低声音，语速很快，“老老实实遵守规则，别多问，别多管，才能活得久。听懂了没？”

“可是——”

“没什么可是！”男人打断他，“我劝你一句，别再打电话了。通讯录里的号码，有些……不是人。”

电话被挂断。

忙音在耳边回荡。

李循放下手机，手心里全是汗。

“不是人”是什么意思？

苏雨晴显然也听到了，脸色白得像纸。

“李循……”她小声说，“我们是不是……不该知道这么多？”

李循没回答。

他看着手机屏幕上的时间：23:48。

距离新规则发布还有七分钟。

“你留在这里。”他突然站起身，“我回404。”

“为什么？”苏雨晴急了，“不是说好一起等吗？”

“规则可能不一样。”李循说，“万一新规则是‘必须独自在房间内’，两个人在一起反而会违规。”

苏雨晴愣住了。

她显然没想到这一点。

“那……那怎么办？”

“你先在501等，收到规则后，如果允许，我们再联系。”李循走到门边，“记住，不管听到什么，别开门。窗户检查过了吗？”

苏雨晴点头：“都锁好了。”

“好。”

李循拉开门，回头看了她一眼：“保持联系。”

苏雨晴用力点头。

楼道里的声控灯随着李循的脚步声亮起。

他快步下楼，回到四楼。

打开404的门时，挂钟显示：23:52。

还有三分钟。

李循反锁门，挂上防盗链，走进客厅。

他坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕朝上。

秒针滴答走着。

23:53。

23:54。

23:55。

手机屏幕亮了。

不是短信。

是一条推送通知，没有发件人，没有号码，就像系统自动弹出来的：

新规则已更新。

请查看规则手册。

规则手册？

李循愣了下，随即反应过来——那张纸条。

他冲到卧室，从外套口袋里掏出纸条。

展开的瞬间，他呆住了。

纸条上的字迹变了。

原本的三行规则还在，但墨迹变淡了，像是要消失。

而在下方，出现了新的字迹，鲜红色的，像是刚写上去：

4.不要相信穿红色衣服的人。

5.凌晨三点至四点，必须保持清醒。

6.如果听到哭声，请默数十秒，然后关掉所有光源。

第四条和苏雨晴的规则一样。

第五条、第六条是新的。

李循的心脏狂跳起来。

他拿起手机，想给苏雨晴发短信问问她的规则有没有变。

但屏幕刚解锁，又一条推送弹出来：

警告：规则手册为私人绑定物品，禁止相互交流具体内容。违规者将受到惩罚。

私人绑定？

意思是每个人的规则都不一样，而且不能告诉别人？

李循盯着纸条上的新规则。

凌晨三点至四点必须保持清醒……

现在是23:57，还有三个多小时。

他能撑住吗？

更重要的是，如果违反了会怎样？

窗台上的头发？

木偶？

还是更可怕的东西？

李循走到窗前，掀开窗帘一角。

那团头发又变大了。

现在已经有拳头大小，黑乎乎的一团，粘在窗台边缘。

而且……它在动。

不是被风吹动的那种晃动。

是蠕动。

像是有生命一样，缓缓地、一缩一伸地蠕动。

李循猛地拉上窗帘，后背抵着墙壁，大口喘气。

不能看。

不能想。

他走回沙发坐下，盯着挂钟。

时间过得很慢。

每一秒都像是一分钟。

23:59。

李循突然想起一件事。

昨晚的敲门声是在午夜十二点整出现的。

今晚呢？

还会来吗？

他看向房门。

猫眼外一片漆黑。

挂钟的秒针指向十二。

“咚。”

敲门声准时响起。

和昨晚一样，很轻，像是在试探。

李循屏住呼吸，蹑手蹑脚走到门边，凑近猫眼。

楼道灯亮着。

那个穿着灰色长袖的无脸人又来了。

它站在门外，低着头，一动不动。

“咚、咚。”

又是两声。

李循的心脏快要跳出胸腔。

他盯着猫眼，突然注意到一个细节。

无脸人的袖口，有一小块暗红色的污渍。

像是血迹。

昨晚还没有。

李循的视线下移。

无脸人的手里，好像拿着什么东西。

细长的，黑色的……

是一缕头发。

和他窗台上的一模一样。

无脸人缓缓抬起手，把那缕头发举到门前。

然后松手。

头发飘落在地。

它转身离开，消失在楼梯间。

李循等了几分钟，确定外面没动静了，才轻轻打开门。

门缝底下，躺着一缕黑色的长发。

他捡起来。

发丝冰凉，触感滑腻，像是刚从水里捞出来。

李循关上门，把那缕头发放在茶几上。

它和窗台上的那团，显然是同一种东西。

无脸人送这个来是什么意思？

警告？

还是……某种标记？

李循盯着头发看了很久，最后用纸巾包起来，塞进抽屉最底层。

眼不见为净。

他回到沙发，继续等。

凌晨一点。

两点。

两点半。

困意像潮水一样涌上来。

李循掐自己的大腿，用疼痛保持清醒。

他打开手机，没有信号，但可以玩单机游戏。他点开消消乐，机械地滑动屏幕，靠色彩和声音刺激神经。

两点五十分。

还有十分钟。

李循站起来，在房间里踱步。

他打开冰箱，拿出冰水，浇在脸上。

刺骨的寒冷让他打了个激灵。

两点五十五分。

他坐到沙发上，睁大眼睛，盯着挂钟。

秒针一格一格移动。

嗒。

嗒。

嗒。

三点整。

什么也没发生。

没有异常声音，没有诡异现象。

李循等了五分钟，还是什么都没发生。

难道规则是假的？

不，不可能。

他看了眼纸条，鲜红的字迹还在。

那就意味着，必须保持清醒到四点。

接下来的一个小时，是煎熬。

李循用尽各种方法抵抗睡意：做俯卧撑，背圆周率，甚至扇自己耳光。

但他太累了。

从昨晚到现在，几乎没合眼。

精神高度紧张，体力严重透支。

凌晨三点四十分。

他的眼皮开始打架。

头一点一点的，意识逐渐模糊。

不能睡……

不能……

李循猛地惊醒，发现自己刚才差点睡着。

他看了眼挂钟：三点五十五分。

还有五分钟。

坚持住。

他站起身，走到卫生间，用冷水冲头。

水珠顺着发梢滴落，镜子里的自己脸色惨白，眼睛布满血丝。

像个鬼。

李循苦笑。

三点五十八分。

他回到客厅，坐下。

眼皮越来越重。

三点五十九分。

视野开始模糊。

挂钟的指针变得重叠。

嗒。

最后一秒。

四点整。

李循长长地松了口气，整个人瘫在沙发上。

成功了。

他遵守了规则。

然而下一秒，他愣住了。

因为挂钟的指针，停在了四点。

不再动了。

李循盯着钟面，看了整整一分钟。

秒针一动不动。

他拿起手机——屏幕上的时间也停在04:00。

时间……停止了？

不，不对。

窗外的天色还是黑的。

但他的生物钟告诉他，现在绝对不止四点。

李循走到窗前，掀开窗帘。

对面楼的灯光全灭了。

街道上空无一人。

整个世界像是被按下了暂停键。

就在这时，他听到了哭声。

很轻，很细，像是婴儿的啼哭。

从很远的地方传来，又像是就在隔壁。

李循浑身一僵。

规则六：如果听到哭声，请默数十秒，然后关掉所有光源。

他闭上眼睛，开始默数。

一、二、三……

哭声在继续，忽远忽近。

四、五、六……

声音好像变大了。

七、八、九……

就在耳边。

十。

李循猛地睁开眼，冲到墙边，按下了电灯开关。

灯灭了。

房间陷入黑暗。

只有手机屏幕还亮着，显示着04:00。

他把手机也关掉。

绝对的黑暗。

哭声……停了。

李循屏住呼吸，在黑暗中倾听。

什么声音都没有。

死寂。

他等了几分钟，还是没动静。

于是摸索着走到沙发旁，坐下。

黑暗让人失去时间感。

他不知道过了多久，十分钟？半小时？

突然，敲门声又响了。

这次不是午夜十二点的规律敲门。

而是急促的、疯狂的捶门。

“砰砰砰！砰砰砰！”

像是有人在用拳头砸门。

李循的心脏骤停。

规则没说这种情况下该怎么办。

午夜不能开门，那现在呢？

现在是四点……或者说，时间已经停止了，还算午夜吗？

“开门！开门啊！”

门外传来一个男人的声音，嘶哑，绝望。

是张磊。

李循冲到门边，凑近猫眼。

张磊站在门外，脸上全是血，眼镜碎了，衣服被撕破。

他疯狂地捶着门，眼睛瞪得很大，瞳孔里满是恐惧。

“李循！开门！救救我！它来了！它来了！”

李循的手放在门把上，颤抖着。

开，还是不开？

“求你了！开门！”张磊哭喊着，“它就在后面！它要抓我！求你了！”

李循的指尖触到了锁芯。

理智告诉他不能开。

但张磊的惨叫声撕心裂肺。

“啊——！”

一声凄厉的惨叫。

然后，捶门声停了。

猫眼里，张磊的脸慢慢滑下去，消失在视野中。

门外传来拖拽的声音。

什么东西被拖走了，在地上摩擦出刺耳的声响。

渐行渐远。

最后，一切归于寂静。

李循瘫坐在地上，背靠着门板，浑身都在抖。

他不知道门外发生了什么。

但他知道，张磊可能已经……

就在这时，手机屏幕自动亮了。

一条新的推送：

规则七：不要给深夜求救的人开门。

违规记录+1。

当前违规记录：1。

警告：累计三次违规，将启动清除程序。

屏幕的光，在黑暗中映亮了李循惨白的脸。