清晨六点零三分。

窗外的天空泛着鱼肚白，第一缕晨光透过窗帘缝隙刺进来，在地板上投下窄窄的光带。

李循坐在地上，背靠着门板，整整一夜。

张磊的惨叫声还在耳边回荡。

那个眼镜碎了一半、满脸是血的男人，用尽最后力气捶门的画面，像烙铁一样烫在他的视网膜上。

“它来了！它来了！”

那句话，那个眼神里的绝望。

李循缓缓站起身，膝盖发出僵硬的咔哒声。他走到窗前，拉开窗帘。

晨光涌进来，刺得他眯起眼。

窗台上，那团头发还在。

但比昨晚更大了——现在有拳头大小，黑黢黢的一团，在晨光下泛着湿漉漉的光泽，像是刚从水里捞出来。

李循盯着它看了几秒，然后移开视线。

他现在有更重要的事要做。

推开窗，清晨的空气涌进来，带着城市刚苏醒的味道。远处传来早班公交车的引擎声，楼下便利店卷闸门拉起的声音。

一切如常。

仿佛昨晚的惨叫、拖拽声、停滞的时间，都只是一场噩梦。

但李循知道不是。

他看了眼手机——屏幕上的时间开始正常跳动，现在是6:05。

时间恢复了。

他转身走向门口，手放在门把上时顿了一下。

规则一：午夜十二点后不能开门。

现在是早晨，应该安全。

但他还是先从猫眼往外看。

楼道空荡荡的，声控灯随着他的动作亮起，照亮水泥地面。

地面上有东西。

深色的，拖拽的痕迹。

从307室门口一直延伸到楼梯间。

李循深吸一口气，打开门。

防盗链还挂着，他只开了条缝。

浓烈的铁锈味涌进来。

是血。

拖痕是暗红色的，已经半干，在地面上留下粘腻的痕迹。痕迹很宽，不规则，像是有什么重物被硬生生拖走。

李循解开防盗链，推开门走出去。

楼道里很安静，其他房门都紧闭着。

他沿着拖痕走到307室门口。

门虚掩着，留着一道缝。

“张磊？”李循轻声喊。

没有回应。

他推开门。

房间里的景象让他愣住了。

干净。

太干净了。

昨天他来时，这里堆满了泡面盒、空饮料瓶、乱扔的衣服。沙发上堆着杂物，茶几上摆着笔记本电脑和一堆资料。

现在，一切都消失了。

沙发套是崭新的米白色，连一丝褶皱都没有。茶几光可鉴人，上面空无一物。地板擦得发亮，能映出人影。就连空气里的泡面味也消失了，取而代之的是一种淡淡的、消毒水似的清新剂味道。

像是从来没有人住过。

李循走进去，脚步在地板上发出轻微的回响。

卧室门开着，里面同样整洁得可怕。床铺得平平整整，被子叠成标准的豆腐块，枕头放在正中央。

衣柜门也开着，里面挂着几件衣服，都是崭新的，连吊牌都没拆。

卫生间，毛巾整齐地挂在架子上，牙刷插在杯子里，牙膏挤得规规矩矩。

这个房间，就像酒店的标准间，等着下一位客人入住。

“怎么可能……”李循喃喃道。

他走到茶几旁，蹲下身看地板。

拖痕从门口延伸进来，在客厅中央变得模糊，然后消失了。

像是拖到这里时，那个“东西”就……蒸发了。

李循站起身，环顾四周。

太干净了，干净得不正常。

他想起张磊的笔记本，上面记录了十七条规则，还有那些违反规则的后果。

笔记本呢？

他昨天明明看到张磊把笔记本收在抽屉里。

李循走到书桌前，拉开抽屉。

空的。

所有抽屉都是空的。

他打开衣柜，翻找衣服口袋。

空的。

连垃圾桶都是干净的，套着崭新的垃圾袋。

“这不可能……”李循感到一股寒意爬上脊椎。

一个人，连同他所有的生活痕迹，在一夜之间消失了。

不，不是消失。

是被“清理”了。

就像电脑硬盘被格式化，所有数据清零，等待下一个用户。

李循突然想起手机上的那条警告：

累计三次违规，将启动清除程序。

张磊违规了几次？

他手臂上那些淤青，笔记本上那些记录……

“李循？”

门口传来一个颤抖的声音。

苏雨晴站在那里，脸色惨白，手紧紧抓着门框，指节发白。

“你怎么……”李循话没说完。

苏雨晴冲进来，一把抓住他的胳膊，力气大得惊人。

“你也听到了，对不对？”她的声音带着哭腔，“昨晚的哭声，还有……还有那个男人的惨叫……”

李循点头：“是张磊。”

“他……他怎么样了？”

李循没说话，只是侧过身，让她看这个干净得诡异的房间。

苏雨晴的目光扫过客厅、卧室、卫生间，她的嘴唇开始发抖。

“没了……”她喃喃道，“什么都没了……”

“你的规则怎么样？”李循问，“有变化吗？”

苏雨晴从口袋里掏出纸条，手抖得厉害。

李循接过来看。

还是那四条规则，但第三条“如果听到哭声，请默数十秒”被划掉了，改成：

3.如果听到哭声，请立即躲进衣柜，无论发生什么都不要出来。

字迹是鲜红色的，和张磊笔记本上那些规则一样。

“你昨晚听到哭声了？”李循问。

苏雨晴点头，眼睛红了：“听到了……就在我衣柜里。我按规则数了十秒，然后关了灯。可是哭声没有停，反而越来越大……后来我听到衣柜门响，好像有什么东西要从里面出来……”

她的声音开始发抖：“我……我吓坏了，躲到床底下。然后我就听到了张磊的惨叫，还有砸门的声音……再后来，我就什么都不知道了，醒来已经是早上。”

李循看了眼纸条上的新规则。

“看来规则会根据我们的行为调整。”他说，“你躲到床底下，所以新规则让你躲进衣柜。”

“可是……”苏雨晴的声音小得像蚊子，“衣柜更可怕啊。那哭声就是从衣柜里传出来的……”

李循拍了拍她的肩：“先冷静。我们得弄清楚张磊到底怎么了。”

“怎么弄清楚？”苏雨晴抬起头，眼睛里全是恐惧，“他已经……已经不见了。”

李循没回答。

他走到窗边，看向窗台。

那团头发还在。

他突然想起一件事，快步走向门口。

“你去哪？”苏雨晴问。

“回我房间。”李循说，“有些东西，我必须确认。”

404室。

李循打开门，第一时间冲到窗前。

那团头发比刚才更大了，边缘甚至开始长出细小的、触须一样的分叉。

他盯着看了几秒，然后伸出手——戴上了从厨房拿来的橡胶手套。

指尖触碰到头发的瞬间，一股冰冷的粘腻感传来。

他忍着恶心，拨开那团纠缠的发丝。

在发团中央，有什么东西在晨光下反射着微弱的光。

李循用两根手指捏住那个东西，慢慢抽出来。

是一枚戒指。

银色的，款式简单，内侧刻着字母：ZL。

张磊。

这是他昨天戴在左手无名指上的戒指。李循记得很清楚，因为张磊说话时习惯性转戒指，这个动作重复了很多次。

现在，戒指沾满了暗红色的血，已经干涸发黑。头发缠绕在戒指上，像是从里面长出来的。

李循的心脏狂跳起来。

规则二：房间内的任何物品，都不可随意丢弃。

这枚戒指，现在在他的房间里。

属于“房间内的物品”。

不能丢。

他拿着戒指冲进卫生间，打开水龙头。

冷水冲刷着戒指，血渍慢慢化开，顺着水流旋转着消失在下水道口。

但头发还缠在上面，顽固地贴着金属表面。

李循用指甲抠，用牙刷刷，甚至倒了点洗洁精。

头发像是有生命一样，紧紧吸附着戒指，纹丝不动。

最后，他放弃了。

戒指洗干净了，银色的表面露出光泽。但那一小撮头发还在，缠绕在戒圈上，像是一圈黑色的装饰。

李循盯着它看了很久，最后用纸巾包好，塞进裤子口袋。

然后他回到客厅，从垃圾桶里翻出那张租房合同。

翻到最后一页，找到中介公司的电话。

拨打。

忙音。

再打房东的电话。

“您拨打的号码是空号……”

李循放下手机，感到一阵无力。

“怎么样？”苏雨晴站在门口，小声问。

“联系不上。”李循把合同扔在茶几上，“中介、房东，都联系不上。”

“那我们……怎么办？”

李循没回答。

他走到沙发旁坐下，双手捂住脸。

太被动了。

规则一条条来，他只能一条条接。

违反就惩罚，遵守就暂时安全。

但“安全”是暂时的。规则会变，会增，会升级。

张磊就是例子。

他遵守了那么多条规则，最后还是……

“我们不能坐以待毙。”李循抬起头，眼睛里布满血丝，但眼神是坚定的，“得主动找线索。”

“去哪里找？”

“管理员。”李循说，“陈阿婆说管理员会修改规则，张磊见过管理员。管理员是这一切的关键。”

“可是管理员在哪？张磊说他只在晚上出现……”

“那就晚上去找。”李循站起身，“但在这之前，我们得先搞清楚这栋公寓的‘规则体系’。有多少人被困？规则有多少种？违反的后果是什么？有没有人……成功离开过？”

苏雨晴咬了咬嘴唇：“我知道有个人，可能知道得更多。”

“谁？”

“202室的大叔。”苏雨晴说，“张磊提过他，说他在这儿住了七八年了。我也见过他几次，他总是独来独往，但看起来……很平静。”

“平静？”

“对。”苏雨晴回忆道，“不像我们这么慌张。他好像已经习惯了。”

习惯了。

这三个字让李循心里一沉。

要在这里住多久，才会习惯这种生活？

“现在就去。”他说。

“现在？才六点多……”

“早晨六点到七点是安全时间。”李循想起王阿姨的话，“王阿姨说的。趁现在，多问点。”

两人离开404室，下楼。

二楼比四楼更暗，声控灯反应迟钝，跺好几下脚才亮。

202室在走廊尽头，门上的春联已经褪色，边角卷起。

李循敲门。

“谁啊？”门里传来一个沙哑的男声。

“202室的先生，我是404的李循，有点事想请教您。”

门内沉默了几秒。

然后门开了条缝，一只眼睛透过门缝打量他们。

“新来的？”男人问。

“搬来两天。”李循说。

“什么事？”

“关于规则。”李循直截了当，“张磊……307室的张磊，您认识吗？”

男人的眼神闪烁了一下。

“他怎么了？”

“昨晚出事了。”李循盯着那只眼睛，“我想知道，以前有这样的事吗？人突然消失，房间被清空？”

门缝开大了一点。

男人露出了半张脸——五十岁上下，国字脸，眉毛很浓，左脸颊有道疤。

“进来吧。”他说，“小声点。”

202室的布局和其他房间差不多，但多了很多人气。沙发上搭着毛毯，茶几上摆着茶具，书架上塞满了书，墙上还挂着一幅山水画。

“坐。”大叔指了指沙发，“我叫赵建国，在这儿住了八年。”

八年。

李循和苏雨晴对视一眼。

“赵叔，”李循坐下，“张磊的事……”

“不是第一个。”赵建国打断他，给自己倒了杯茶，手很稳，“也不会是最后一个。”

“什么意思？”

“意思就是，这栋公寓会‘吃人’。”赵建国喝了口茶，语气平静得像在聊天气，“违反规则三次，就会被清除。房间恢复原样，等待下一个租客。”

“清除……”苏雨晴的声音发颤，“是被杀了吗？”

赵建国看她一眼，没直接回答：“我不知道。我只知道，被清除的人再也没出现过。”

“您见过管理员吗？”李循问。

赵建国的手顿了顿。

“见过一次。”他说，“七年前。”

“他长什么样？”

“穿黑西装，脸很白，笑的时候……”赵建国放下茶杯，“算了，你们还是不知道的好。”

“我们必须知道。”李循身体前倾，“赵叔，我们想离开这里。您一定也想过，对吗？”

赵建国沉默了很久。

阳光从窗户照进来，在他脸上投下阴影。

“想。”他终于开口，“每天都在想。但没用的。”

“为什么？”

“因为这栋公寓，根本不存在出口。”赵建国说，“我试过所有方法。走楼梯，坐电梯，爬窗户，甚至想过挖地道。但无论怎么走，最后都会回到原点。”

“什么意思？”

“意思就是，你从一楼大门走出去，以为离开了，但走几步回头，会发现大门上还是‘阳光公寓’的牌子。你坐电梯到一楼，电梯门一开，还是一楼。”赵建国笑了，笑容苦涩，“这栋楼是个闭环，我们都被困在里面。”

李循感到一股寒意。

“那……外面的人呢？快递员、外卖员，他们怎么进来？”

“他们进不来。”赵建国说，“或者说，他们进来的‘阳光公寓’，和我们住的不是同一个地方。我观察过，送外卖的小哥，从来看不到我们这些‘老住户’。他们只能看到一部分房间，比如你的404，比如307——哦，现在307又空了，他们应该也看不到了。”

“那王阿姨呢？陈阿婆呢？她们……”

“她们是‘幸存者’。”赵建国说，“王阿姨住了十三年，陈阿婆住了三十年。她们知道怎么活下来。”

“怎么活？”

“遵守规则，别多问，别多管。”赵建国重复了这句话，“当个瞎子，聋子，哑巴。时间久了，你就会习惯。”

“可张磊……”

“张磊犯了两个错误。”赵建国竖起两根手指，“第一，他记笔记。第二，他试图联合其他人。”

“记笔记怎么了？”

“管理员不喜欢被记录。”赵建国说，“你的行为，你的违规，管理员都知道。但如果你写下来，形成证据，就等于在挑衅。至于联合……公寓里的住户越分散，越容易管理。如果有人抱团，管理员就会出手。”

李循想起昨晚张磊的异常。

他说“今晚有点事”，说话时眼神躲闪。

难道他是在准备什么？

“赵叔，”苏雨晴小声问，“您说公寓会‘吃人’，那它为什么要这么做？目的是什么？”

赵建国摇头：“我不知道。也许是在筛选什么，也许是在做什么实验。我只知道，每隔一段时间，就会有一批新人搬进来。然后一部分人消失，一部分人留下来，变成‘老住户’。周而复始。”