“周期是多久？”李循问。

“不一定。短的两三天，长的几个月。”赵建国看了眼挂钟，“张磊算久的，他撑了一个月。”

“那您呢？”李循盯着他，“您撑了八年。您是怎么做到的？”

赵建国沉默了。

他慢慢卷起袖子。

手臂上密密麻麻全是伤疤。刀割的、烫伤的、抓挠的……新旧伤疤叠在一起，触目惊心。

“这就是代价。”赵建国说，“每违反一次规则，就会留下一道伤。我花了八年时间，才学会怎么不违规。”

他放下袖子，遮住那些伤疤。

“你们现在有两个选择。”他说，“第一，学我，当个瞎子聋子哑巴，努力活下去，也许能活很久。第二，像张磊那样，去寻找答案，然后……”

他没说完，但意思很明显。

“没有第三条路吗？”苏雨晴问，“离开的路？”

赵建国笑了，笑容很淡：“我找了八年，没找到。”

房间里陷入沉默。

茶几上的茶已经凉了，水面浮着茶叶梗。

“赵叔，”李循突然开口，“您刚才说，管理员不喜欢被记录。”

“对。”

“那如果……记录的不是文字呢？”李循从口袋里掏出手机，“如果是录音？照片？视频？”

赵建国的脸色变了。

“你……”

“张磊的笔记本被清除了。”李循说，“但如果是电子记录，存在云端，公寓也能清除吗？”

赵建国盯着手机，眼神复杂。

“我劝你别试。”他最终说，“代价你承受不起。”

“我已经承受了。”李循举起手腕，那里有一圈淡淡的淤青，是昨天想扔掉木偶时出现的，“一次违规。张磊至少违规三次，被清除了。我还有两次机会。”

“两次之后呢？”赵建国问，“你想赌吗？”

“我不想赌。”李循说，“我想赢。”

赵建国看着他，看了很久。

然后他站起身，走到书架旁，从最顶层抽出一本旧相册。

“这是我唯一留下的东西。”他把相册放在茶几上，翻开。

里面不是照片，而是一些剪报、纸条、随手记的笔记。

字迹很潦草，有些已经模糊。

“这是我前两年记的。”赵建国说，“后来不敢写了，就藏了起来。你们看看吧，也许有用。”

李循和苏雨晴凑过去看。

剪报大多是本地新闻，关于阳光公寓的报道很少，只有几条：

《第七区老旧公寓发生煤气泄漏，三人送医》——2008年7月

《阳光公寓电梯故障，居民呼吁维修》——2012年3月

《公寓楼内发现可疑物品，警方已介入调查》——2015年11月

每条新闻都很简短，而且没有后续报道。

“这些都是幌子。”赵建国指着剪报，“每次有人被清除，就会有一条新闻解释。煤气泄漏、电梯故障、可疑物品……总之，都是意外。”

李循翻到下一页。

是一些手写的记录，字迹工整了许多：

2016年4月，503室新租客，男，28岁，程序员。入住第三天违反规则（午夜照镜子），手臂出现淤青。第七天再次违反（丢弃物品），淤青扩散。第十天失踪，房间重置。

2017年9月，208室新租客，女，35岁，教师。入住第五天违反规则（与红衣服人说话），精神失常。第七天被清除。

2018年12月，601室新租客……

一页一页，记录了二十多个人的入住和消失。

李循看得后背发凉。

“这些都是你亲眼看到的？”他问。

赵建国点头：“有些是，有些是听说的。但八九不离十。”

苏雨晴指着其中一条记录：“这里写着‘与红衣服人说话’，红衣服人到底是什么？”

“一种‘东西’。”赵建国说，“不是人，也不是鬼。它会在特定时间出现，穿着红衣服，引诱你说话。一旦你开口，就触犯了规则。”

“它会伤害人吗？”

“不知道。”赵建国说，“和它说过话的人都消失了，没人知道后果。”

李循想起苏雨晴的规则：不要和穿红色衣服的人说话。

“管理员呢？”他问，“管理员也是‘东西’吗？”

赵建国沉默了更久。

“管理员……”他缓缓开口，“可能是人，也可能不是。我见过他一次，七年前，那时候我刚搬进来不久。他挨家挨户发‘通知’，说是公寓要装修，让大家配合。但我注意到，他只在晚上出现，而且走路没有声音。”

“后来呢？”

“后来装修的事就不了了之了。但我发现，每次他出现后，规则就会变化。有时候增加，有时候修改，有时候取消。”赵建国说，“他是规则的制定者，也是执行者。”

“他在哪里？”李循追问，“管理员办公室？物业中心？”

“没有办公室。”赵建国摇头，“他像幽灵一样，只在需要的时候出现。”

李循合上相册，还给他。

“谢谢您，赵叔。”

赵建国把相册放回书架，转身看着他们。

“我劝你们的话，你们大概不会听。”他说，“但我还是要说：活下去最重要。别逞强，别好奇，遵守规则，当个普通人。”

“谢谢。”李循说，“但我们做不到。”

他拉着苏雨晴起身，走到门口。

“对了，”赵建国突然说，“如果你们真想找管理员，可以试试地下室。”

“地下室？”

“阳光公寓名义上有地下室，但入口被封死了。”赵建国说，“我试着找过，没找到。但陈阿婆说过，管理员有时候会从地下室上来。”

“陈阿婆还说过什么？”

“她说……”赵建国回忆道，“‘地下室的锁，只有钥匙能打开。钥匙在守门人手里。’”

“守门人是谁？”

“不知道。”赵建国摇头，“陈阿婆不肯多说，只说守门人也是被困住的，但他选择了另一条路。”

另一条路。

李循记下这句话。

两人离开202室，回到四楼。

在404门口，苏雨晴停下脚步。

“李循，”她小声说，“我们真的要去地下室吗？”

“不一定。”李循说，“但得先找到入口。”

“如果……如果管理员真的在那里呢？”

李循看着她苍白的脸，突然问：“你搬进来之前，是做什么的？”

苏雨晴一愣：“我是画画的，自由插画师。”

“为什么搬到这里？”

“便宜。”苏雨晴苦笑，“我的稿费不稳定，这里租金低，地段好。中介说前任租客工作调动，急着转租，我就签了合同。你呢？”

“我也是。”李循说，“便宜，地段好。中介说前任租客出国了。”

两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的想法。

“所有新租客，理由都差不多。”李循说，“工作调动、出国、回老家……总之，都是‘急着转租’。”

“这是个陷阱。”苏雨晴的声音发抖，“专门吸引我们这种……需要便宜房子的人。”

李循点头。

穷人是目标。

或者说，走投无路的人是目标。

“但我们还活着。”他说，“张磊也活了一个月。只要活着，就有希望。”

苏雨晴看着他，突然问：“你以前是做什么的？”

“辅警。”李循说，“干了两年，辞职了。”

“为什么辞职？”

李循沉默了几秒：“有些事，看不惯。”

他没细说，但苏雨晴明白了。

“所以你才想反抗。”她说，“因为你习惯不了。”

“对。”李循推开404的门，“我习惯不了。”

房间里，晨光已经铺满地板。

窗台上的那团头发，又变大了。

现在有足球大小，黑乎乎的一团，边缘的触须更长了，在空中轻轻摆动。

李循盯着它看了几秒，然后移开视线。

他从抽屉里拿出那枚戒指，放在茶几上。

戒指上的头发还在，缠得紧紧的。

“这是张磊的。”他说。

苏雨晴凑近看，脸色一变：“上面有血……”

“从头发里找到的。”李循说，“规则二说房间内的任何物品都不可随意丢弃。这枚戒指现在在我的房间里，我不能丢。”

“可是它……”苏雨晴欲言又止。

“我知道。”李循说，“它可能是线索，也可能是陷阱。但无论如何，我得留着。”

他把戒指重新包好，放回口袋。

然后拿出手机——还是没有信号——打开备忘录，开始记录：

已知信息：

1.公寓是闭环，无法离开。

2.规则可变化，管理员是制定者。

3.违反规则三次会被清除。

4.红衣服人是危险存在。

5.地下室可能有管理员线索。

待确认：

1.守门人是谁？

2.钥匙在哪里？

3.陈阿婆知道什么？

4.王阿姨的真实身份？

写完后，他看向苏雨晴：“你的规则，第四条是不要和穿红色衣服的人说话，对吧？”

苏雨晴点头。

“从现在开始，如果你看到穿红衣服的人，无论对方说什么，都不要回应，立刻离开。”

“好。”

“还有，”李循看了眼时间，早上七点二十，“安全时间快过了。你先回房间，锁好门，等我消息。”

“你要去哪？”

“去找地下室入口。”李循说，“白天相对安全，趁现在。”

苏雨晴犹豫了一下，点头：“你小心。”

她离开后，李循也出了门。

他没有坐电梯，而是走楼梯。

从四楼下到一楼，他仔细检查每一层的楼梯间。

墙壁、地面、防火门、管道井……

没有异常。

一楼大厅很宽敞，贴着瓷砖，墙上有物业公告栏。公告栏里贴着几张通知：垃圾分类、电梯维修、节假日安排……都是很普通的内容。

李循走到大楼平面图前。

图上标注着每一层的布局，但地下室的位置是一片空白，只有一个“B1”的标记，旁边写着“设备间，非请勿入”。

设备间。

他顺着指示找过去。

在大厅西侧，有一扇灰色的防火门，门上挂着“设备重地，闲人免进”的牌子。

门锁着。

李循试着推了推，纹丝不动。

他从口袋里掏出一根细铁丝——当辅警时学的技术——插进锁孔。

拨弄了几下，锁芯传来轻微的咔哒声。

门开了。

里面是楼梯，通往下方。

灯光昏暗，只有几盏应急灯亮着。

李循走进去，反手关上门。

楼梯很陡，墙壁上满是水渍，空气中弥漫着霉味和铁锈味。

他一步步往下走，脚步声在狭窄的空间里回荡。

下了大概两层楼的高度，眼前出现了一扇铁门。

门上没有锁，只有一个门闩。

李循拉开门闩，推开门。

里面是一个很大的空间，堆满了杂物：旧家具、破损的电器、成捆的废纸……灰尘积了厚厚一层，显然很久没人来过。

他打开手机手电筒，四处照看。

墙壁上挂着管道，头顶是纵横交错的线路。角落里有个老式的锅炉，已经锈迹斑斑。

没有管理员办公室。

没有守门人。

没有钥匙。

李循有些失望，但没放弃。他仔细检查每一面墙，敲打每一块地面，寻找暗门或隐藏空间。

一个小时后，他一无所获。

地下室就是普通的地下室，除了杂物什么都没有。

赵建国说得对，入口被封死了。

或者……根本就没有入口。

李循准备离开时，手电筒的光扫过墙角的一堆纸箱。

纸箱上印着“阳光公寓物业”的字样，已经褪色。

他走过去，打开最上面的箱子。

里面是旧文件：住户登记表、缴费记录、维修单据……

李循翻看着，时间跨度很大，从九十年代到现在。

他注意到一个细节：2005年之后的文件，字迹都很工整，像是同一个人写的。而2005年之前的，字迹五花八门。

2005年，发生了什么？

李循继续翻，在箱底找到一本泛黄的册子。

封面上写着：《阳光公寓管理日志》。

他翻开第一页。

1998年6月，公寓建成，首批住户入住。

2000年3月，第一起失踪案发生，302室住户李某，男，42岁，消失前曾报告“夜间有异常声响”。

2002年7月，规则系统初步建立，管理员任命。

2005年10月，系统升级，规则可动态调整。

2008年1月，清除程序优化，效率提升40%。

2012年5月，引入红衣服人作为规则测试单元。

2015年9月……

后面的字迹被涂黑了，看不清。

李循的心跳加速。

这是……实验记录？

阳光公寓是一个实验场？

他继续往后翻，后面的页面大多是空白，只有零星几行记录：

2018年4月，适格者出现，编号047，存活31天，清除。

2019年11月，适格者出现，编号058，存活28天，清除。

2021年7月，适格者出现，编号069，存活……

记录到此中断。

适格者？

是指像张磊那样的人吗？

李循翻到最后一页，那里用红笔写着一行字：

新一批适格者已入住。观察期开始。期待突破纪录。

字迹很新，墨迹还没完全干透。

李循合上册子，手心全是汗。

他现在确定了两件事：

第一，阳光公寓确实是一个实验场，住户是实验对象。

第二，他和苏雨晴，还有张磊，都是“适格者”。

而实验的目的……是观察他们能活多久。

手机突然震动。

李循掏出来看，是一条新短信：

警告：禁止进入非授权区域。

违规记录+1。

当前违规记录：2。

再违规一次，将启动清除程序。

发送时间：08:47。

发送人：404404404404。

李循盯着屏幕，血液都凉了。

他在地下室，手机没信号，但这条短信还是发过来了。

管理员知道他在哪里。

管理员一直在看着他。

李循把册子塞回箱子，转身冲出地下室。

他沿着楼梯狂奔，冲出防火门，回到一楼大厅。

阳光透过玻璃门照进来，明亮得刺眼。

大厅里空无一人。

李循靠在墙上，大口喘气。

违规记录：2。

还剩一次机会。

他看了眼手机，信号栏依旧是空白。

但短信能发进来。

监控无处不在。

他平复呼吸，走向电梯。

按下按钮，电梯门缓缓打开。

轿厢里站着一个人。

是个女人，二十多岁，穿着红裙子，长发披肩，脸上带着微笑。

她看着李循，声音轻柔：

“你好，我是新搬来的，住505室。”

李循僵在原地。

红裙子。

规则四：不要和穿红色衣服的人说话。

苏雨晴的规则。

但现在，这个女人在对他说话。

电梯门开始闭合。

女人伸手按住开门键，微笑依旧：

“不进来吗？我们是邻居了，要好好相处哦。”

她的眼睛很漂亮，像黑色的琉璃。

但李循注意到，她的瞳孔深处，有什么东西在蠕动。

像是细小的、黑色的虫子。