松香记事
炉火是冬夜里一位耐心的说书人。它用金红的舌尖，慢条斯理地嚼着一块块木柴。那些曾是阳光、雨水和风声的木头，便在噼啪的轻响中，吐出被囚禁的夏日，吐出一缕缕清冽的松香。
火光在墙壁上摇出巨大的、温柔的影子。黑暗被推远了，退缩到窗外，成为一片模糊的、衬着雪光的背景。寒意试图从窗缝渗进来，却立刻被这暖洋洋的、毛毯般的空气裹住，融化了。时间仿佛也被这火光熬煮着，变得黏稠而缓慢，滴滴答答的，不是流逝，而是沉淀。
祖父的摇椅发出规律的、催眠的吱呀声。他闭着眼，但我知道他没睡。他的沉默里，有比火光更深的闪烁。每一块噼啪作响的木柴，是否都唤醒了他记忆森林里的一棵树？那些松香的故事，是关于林间的劳作，是关于斧斤的清响，还是关于某个同样漫长的、被火光照亮的往昔夜晚？
我蜷在旧沙发里，脚趾被烘得微微发烫。松香的气息充满了每一寸空气，它不只是一个味道，它是一种氛围，一种温度，一种被妥帖收藏的安全感。我忽然觉得，这满屋的暖与亮，并非来自火焰本身，而是来自那些被火光徐徐“熬”出来的东西。是被烘烤得蓬松的时光，被映照得柔和的轮廓，以及，在静默中得以安放的所有心事。
夜还很长。但炉火会一直嚼下去，把坚硬冰冷的冬季，一点一点，熬成可供啜饮的、琥珀色的暖浆。
