手臂抬起，呼吸下沉，指尖微颤。
陈默站在荒废作坊的空地上，天刚蒙蒙亮，风从断墙缺口灌进来，吹得他衣角贴紧腿侧。他没穿外袍，只着一件单薄劲装，双臂缓缓抬起，掌心向下，如托重物。这是第七个清晨，他照着老者教的“引气归元”起手式，开始第一遍练习。
三百次，不多不少。
起初几天还有些热流在手臂里窜动，像是气血被调动起来的迹象。可到了第四天，那点感觉就淡了。第五天，几乎全无。今天早上，连手掌心都冰凉，动作做满一圈，体内却像堵着一层厚棉布，气走不动，劲使不出。
他咬牙继续。
“吸……沉腹……呼……走脉……”他低声念着老者说过的话，试图用意念引导气息。肩膀一紧，他立刻提醒自己：“松肩。”脚掌贴地，五趾抓地如钩——这些细节他记得清清楚楚，可身体就是不听使唤。
第二十次时，右臂开始发酸。第三十五次，左肩抽筋般一跳。他停下，甩了甩手，深吸一口气，重新开始。
不能断。断一次，就等于认输。
他想起武馆馆主那句话：“根骨普通，经脉闭塞，难开一脉。”当时他不信，现在却有点怕了。不是怕自己不行，是怕明明拼了命，还是跨不过这道坎。
第一百次时，太阳已升过墙头，光线斜照进空地。他的额上沁出细汗，后背湿了一片。动作依旧标准，但越来越机械，像是在完成一项任务，而不是修炼。
第一百八十次，胸口突然闷了一下，像被人轻轻捶了一拳。他喘了口气，放缓节奏，心里焦躁起来：为什么一点变化都没有？明明每天都在练，比谁都早起，比谁都多练，可身体就像块死木头，纹丝不动。
第二百五十次，他停了下来。
手抖得厉害，双腿也在微微打颤。他低头看着自己的手指，指甲边缘泛白，指节因长期重复动作而有些肿胀。
要不要少做五十次？
念头刚冒出来，他就狠狠掐了自己大腿一把。不行。老者说三百次是底线，少一次都不算熬功。你若中途停下，不是对不起我，是对不起你自己。
他咬牙补上最后五十次。
做完第三百次，他瘫坐在地，靠着断墙大口喘气。喉咙干得发痛，胃里空荡荡的，一阵阵反酸。他仰头望着灰蒙蒙的天空，一句话都说不出来。
没变。真的没变。
他闭上眼，脑子里全是老者离去时的背影。那人说传法不为收徒，只为看中他不肯认命的心性。可如果这份心性换不来半点进步，还有什么意义？
他猛地睁开眼，一拳砸向地面。
碎石飞溅，指骨生疼，但他不在乎。
站起身，他又摆出起手式。
再来一遍。
***
夜里，陈默蜷在床上，盖着薄被，双手交叠压在小腹处。他闭着眼，呼吸缓慢，可眉头始终皱着。
爷爷半夜起身，去厨房烧水喝药。路过他房门时，发现里面透出微光——灯没关。
他推门进去，看见陈默坐在床沿，双臂缓缓抬起，动作僵硬，嘴里还在喃喃：“吸……沉腹……呼……走脉……”
整个人眼神涣散，似醒非醒。
“默儿？”爷爷轻声叫他。
陈默没反应，手臂继续抬着，幅度极小，像是梦里也不肯停。
爷爷心头一紧，伸手拍他肩膀：“醒醒！”
陈默猛地一震，整个人晃了一下，这才回过神来。冷汗已经浸湿了鬓角，他喘了口气，看清是爷爷，低声道：“吵您了。”
“你在干什么？”爷爷拉过凳子坐下，“练功也不能这样练。人都睡着了，你还比划？”
“我不知道……刚才好像睡着了，又好像没睡。”陈默搓了搓脸，“脑子里全是动作，闭眼就在转。”
“那你得歇。”爷爷语气严肃，“练武是为了强身，不是把命搭进去。你才学几天？急什么？”
“我不敢歇。”陈默声音低下去，“我怕一天不练，就再也追不上了。”
“追谁？”爷爷问。
“追那些能练成的人。”他说，“别人天生行，我只能靠熬。我要是也停，就真的一点机会都没了。”
爷爷沉默片刻，叹了口气：“你爹娘当年也是这么熬过来的。可他们知道什么时候该停，什么时候该养。你这样硬撑，身子先垮了，还谈什么武道？”
“我不是他们。”陈默摇头，“我没他们的天赋。我只有这个法子，只能这么练。”
他说完，躺下翻身，面朝墙，双手仍贴在小腹，仿佛还在运转呼吸。
爷爷看着他瘦削的背影，没再说话，轻轻带上门走了出去。
屋里只剩下一盏油灯，火苗微弱地跳着，映在他紧绷的肩胛上。
***
第八日清晨，陈默再次站到空地中央。
天色阴沉，风比往日更冷。他活动了下手腕和膝盖，开始新一天的三百次。
第一轮还算顺利。第二轮，手臂已有些沉重。第三轮，每一次抬手都像举着铁块。
做到第一百三十次时，胸口忽然一滞，气息接不上。他停下来缓了缓，再继续，却发现动作开始变形——肩膀耸起，肘部晃动，腰也没挺直。
他强迫自己放慢，重新调整姿势。
第一百七十次，右手突然剧烈颤抖，整条胳膊不受控制地抖动起来。他咬牙稳住，左手扶住右臂，继续往下做。
第二百次，双腿发软，膝盖一弯，整个人跪倒在地。
他撑在地上，大口喘气，额头抵着冰冷的碎石，浑身都在抖。
“为什么……”他声音沙哑，“为什么一点都没变？”
没有热感，没有气血流动，连最初的感应都消失了。七天了，他每天三百次，风雨无阻，饿着肚子练，梦里还在练，可身体就像一块顽石，敲不响，凿不开。
他抬头望天，乌云压顶，一丝阳光都没有。
眼眶发热，他立刻低下头，狠狠咬住下唇，直到嘴里尝到血腥味。不能哭，也不能喊。没人会来救他，也没人能替他扛。
他扶着膝盖，一点点站起来。
双脚站定，双臂缓缓抬起，摆出起手式。
“再来一遍。”他对自己说，“三百次。”
手臂刚抬到一半，风突然大了起来，吹得他衣襟猎猎作响。远处巷口传来几声狗吠，接着又归于寂静。
他盯着自己的手，那双手青筋凸起，指节粗大，早已不是少年模样。他知道这双手会越来越硬，也会越来越痛。
可他还得抬起来。
吸气，沉腹，呼气，走脉。
动作重新开始，一次，两次，三次……
第一百零七次，右肩再次抽筋，他停下，甩了甩手，继续。
第一百四十三次，喉咙里泛起一股腥甜，他咽了回去。
第二百八十九次，他差点栽倒，靠在断墙上缓了十息，再起身完成最后十一遍。
做完第三百次，他站在原地，一动不动。
风吹过耳畔，带着尘土的味道。
他低头看着自己的影子，投在碎石地上，歪斜、模糊，像一根快要折断的枯枝。
他抬起手，慢慢握紧拳头。
指甲掐进掌心，疼痛让他清醒。
然后，他再次摆出起手式。
再来一遍。
