手臂抬起，呼吸下沉，指尖微颤。
陈默站在荒废作坊的空地上，天色灰暗，风从断墙缺口灌进来，吹得他额前碎发贴在汗湿的皮肤上。他刚做完第三百次“引气归元”起手式，双腿一软，单膝触地，却没有倒下。右手撑着地面，左臂仍勉强抬着，掌心向下，指节因过度用力而泛白。
他喘着粗气，喉咙里涌上一股腥味，咽了下去。
再来一遍。
他咬牙撑起身子，双臂缓缓抬起，重新摆出起手式。动作已经变形，肩胛高耸，腰背佝偻，像是被无形的重担压弯了脊梁。第一百五十次时，呼吸突然错乱，吸气未满便急促呼出，紧接着胸口一闷，气血逆冲，喉头一甜，他猛地咳出一口浊气，整个人晃了晃，右腿跪地，左手扶住膝盖才没彻底趴下。
可他的手臂，依旧举着。
“前辈……您怎么来了？”
声音从背后响起，沙哑低沉，却带着一丝惊觉。
陈默猛然回头，看见隐世老者拄着拐杖，站在断墙的阴影处，灰袍破旧，草鞋沾泥，面容苍老如刻痕堆叠。他不知站了多久，眼神平静，像是早已看透这一幕。
“我每日都来。”老者往前走了两步，拐杖点地，声音不响，却清晰入耳，“看你练，也看你能撑几日。”
陈默低下头，额上汗水滚落，滴在碎石上。“晚辈愚钝，练了八天，毫无进境。”
“不是无进。”老者摇头，“是你逼得太狠，把气压成了死劲。你不是在引气归元，是在拿骨头撞墙。”
陈默怔住，张了张嘴，想辩解，却说不出话。他确实感觉不到气，只觉得每天都在耗，耗力气，耗精神，耗到连梦里都在抬手。
“呼吸三寸，动作七分，你把顺序颠倒了。”老者放下拐杖，站直身子，双臂缓缓抬起，动作极慢，却流畅自然，“吸气时肩沉肘垂，动作随气走。不是用肌肉去‘做’动作，是让气推着肢体动。”
他重复了一遍，又一遍，动作不变，但每一次都像比前一次更轻，更顺，到最后，仿佛风拂树枝，枝叶微动，无声无息。
“你看明白了？”老者问。
陈默点头，又摇头：“我……试试。”
他深吸一口气，强迫自己放松肩膀，手臂缓缓抬起。可刚到一半，肌肉本能地绷紧，动作立刻僵硬。
“你在用力。”老者打断，“不是让你去做，是让你去等。等气到了，手自然会抬起来。”
陈默闭眼，再试。
这一次，他不再追求速度，也不数次数。他只是站着，呼吸下沉，等那股气从丹田升起。可等了半天，什么都没有。
“别找。”老者说，“越想找，越没有。你得忘了它。”
他又试了三次，每一次都失败。手臂沉重，呼吸紊乱，心里越来越焦。
“我不懂……”他低声说，声音里透出疲惫和挫败，“我已经按您说的做了，为什么还是不行？”
老者看着他，片刻后道：“因为你还在怕。”
“怕？”
“怕没进步，怕白练，怕辜负这八天的苦。”老者拄拐走近一步，“你以为我在看你练功？我在看你能不能把自己放下。你拼了命要证明自己行，可越是这样，路就越窄。”
陈默愣住。
他确实一直在怕。怕停下就再也追不上，怕努力换不来结果，怕自己真的天生不如人。
“从今日起，减量不减质。”老者说，“三百次不必做完，但每一遍都要对。错一次，就重来。”
“那……我该怎么做？”
“放慢。”老者伸手，轻轻按在他肩上，“像风吹树枝，自然摆动。气到哪，手到哪。别催，别抢。”
陈默深吸一口气，慢慢吐出，肩膀一点点松开。他抬起手臂，极慢，几乎静止。这一次，他不再想着完成动作，而是专注呼吸。
吸气，沉腹，气自丹田起，沿脊背缓缓上行。
动作跟着气走，不是肌肉发力，而是顺势而动。
第一遍，极慢，用了近半盏茶时间。做完，他额头渗汗，但肩颈轻松了许多。
“松一点。”老者提醒。
第二遍，他更慢。手臂抬起时，注意力全在指尖，试图感知那一丝热流。
三十遍后，他停下，喘了口气。
“继续。”老者说，“别停在舒服的地方。”
他点头，重新开始。
第四十七次时，忽然一顿。
一股温热自丹田升起，不强，却清晰可感。它顺着脊背向上，过肩，过肘，直抵掌心。那一瞬，五指微微一麻，像是被细流冲刷。
他猛地睁眼，声音微颤：“我……我感觉到了！”
老者不动声色：“别停，让它自己走。”
陈默咬牙，继续动作。那股热流并未消失，反而随着呼吸逐渐清晰，如同春溪缓淌，脉络分明。它从丹田出发，沿任脉下行，过会阴，沿督脉上行，至大椎，分两路走肩井，顺手臂外侧，达指尖。
第六十次，热流循环一周，归于小腹。
他收势站定，浑身轻震，额上汗水滑落，嘴角却不自觉扬起。
“活了……真的活了。”他低声说。
老者终于露出笑意，极淡，却真实。“气血初成，虽如细流，却是活水。往后，日日皆有进。”
陈默深深鞠躬，额头几乎触地：“多谢前辈指点。”
“不必谢我。”老者摆手，“是你自己没停下。这世上，最怕的不是资质差，是肯熬的人中途认输。”
他拾起拐杖，转身欲走。
“前辈！”陈默急忙抬头，“我……还能再见到您吗？”
老者脚步未停，声音随风传来：“日后若有缘再见。”
身影渐远，消失在巷口。
陈默站在原地，双手垂落，掌心朝上，感受着体内那股微弱却真实的热流。
它很细，很慢，却在流动。
他低头看了看自己的手，指节粗大，青筋凸起，早已不是少年模样。
可他知道，这双手，终于开始有了力量。
他缓缓抬起右臂，摆出起手式。
这一次，动作极慢，却顺畅自然。
吸气，沉腹，气随动作走。
热流再次升起，如溪水初融，缓缓流淌。
六十一，六十二，六十三……
他不再数到三百。
他只求每一遍都对。
风从断墙吹过，卷起地上的尘土，落在他脚边。
他站着，练着，影子投在碎石地上，不再歪斜，不再颤抖。
像一根扎进地里的桩。
