天刚亮，北角码头就响起了铁链拖地的声音。海风吹在脸上很疼，空气里有咸味和烂鱼的臭味。陈九蹲在货堆后面吃冷饼，饼太硬，渣卡在喉咙里，咽不下去也咳不出来。他抹了把脸，汗水从眉毛上的疤流下来，辣得眼睛发胀。
这里从来都不干净。
石阶缝里长着绿苔，踩上去容易滑倒。远处有几艘破船浮在水上，锈得很严重，像随时会散架。搬运工已经开始干活了，一个个弯着腰，扛着麻袋从跳板走下来，脚步很沉。陈九看着他们，没动。他还剩三趟活没干完，工头老刘已经瞪了他好几次，再歇下去，工钱就要少两枚铜板。
可他就是不想动。
十年了，每天都是这样。天没亮就来，太阳下山才走。肩膀压坏了一件又一件粗布衣，脚底磨破了不知多少双草鞋。他爹出海那年，他年纪小，只记得那天风不大，浪也不高，可船一走就没回来。有人说撞鬼了，有人说遇到海怪，还有人说船上的人自己跳海逃债。话传久了，连他自己都有点信了——也许真是被鬼抓走了？
他吐出嘴里的饼渣，啐了一口。
这时太阳终于露出云层，照在东边的滩涂上。那片地早就荒了，泥地发黑，偶尔有乌鸦落下叫两声又飞走。陈九本不该往那边看，但他眼角一扫，发现不对劲。
那里多了艘船。
不是常见的货轮，也不是搁浅的渔船。那是一艘通体铁灰的大船，半埋在泥沙里，像一头死掉的铁兽。没有帆，没有旗，船身全是锈，裂缝很多，有些地方挂着干枯的海草。最奇怪的是没人靠近它。连平时最爱捡破烂的老瘸子今天都绕着走，嘴里念叨“邪门”“招灾”之类的话。
陈九皱眉。他在码头干了十年，没见过这艘船。
他慢慢站起来，腿有点麻。风吹过来，带着一种说不出的感觉——不是臭，也不是湿，而是一种冷，直往骨头里钻。他下意识摸了摸右肩，那里纹着半个船锚，是妹妹用缝衣针一点点扎出来的。她说，哥哥要有锚，才能稳住。
工头突然大喊：“陈九！你他妈还不去搬货！”
陈九没理他，把手揣进怀里，假装系衣服，借着木箱挡住身子，悄悄往东边挪了几步。快了，心跳开始加快。他知道不能去，去了可能被扣钱。可那艘船好像在看他。
好像真的在看他。
这一刻，他想起小时候听过的传说。说是百年前有一艘魂船，专门收人的魂。谁碰了它，谁就会死。但谁能唤醒它，就能掌控它。
听起来很荒唐。
可工头转身去骂别人的时候，他还是朝滩涂走去。他装作去装水桶，其实脚一直往那边蹭。越靠近，心就越重。头顶的乌鸦全飞光了，连声音都没有。铁链挂在船上一动不动，像是被冻住了。
他停了下来。
船也静了。
地上乱七八糟的，像是被人翻过。阳光斜照进船舱，里面竟有一点幽光。他眯起眼，想看得更清楚。
嗡——
一声闷响从船底传来，低沉却震得牙根发酸。周围的人全跑了，工具也不要了，腿跑得比年轻人都快。
别人都跑了。
他没跑。反而一步步走到船前三步远的地方。他抬头看高高的船舷，破烂不堪，桅杆断裂。一个念头突然跳出来：我想上去。
不可能。
他告诉自己，这片滩涂是官方禁地，严禁入内。违者重罚。可这感觉太熟悉，胸口发闷，就像小时候听的故事——沉在海底的船，每到月圆，等一个肯上船的人。有人说是疯子，有人说是命定之人。
他抖了一下。
右手不受控制地伸向船身的裂缝。那一块铁皮像是活了，猛地吸住他的手。他想抽回来，可整条船震动起来，铁锈哗啦啦往下掉，像一堆旧骨头塌了。
不是幻觉。
他没闭眼，可眼前的一切都变了。他站在一片黑暗中，耳边响起无数声音——哭的、喊的、骂的，全都灌进脑子。他看见燃烧的船，有人在火里挣扎，有人抱着孩子，船板碎裂，一下一下砸下来。他忽然看见一双眼睛。
红色的，像深潭，藏在黑暗里，直勾勾盯着他。那眼神没有恨，也没有怒，只有深深的苦。他想骂，却发不出声。身体像被钉住，连眨眼都做不到。
不知过了多久，也许很短，也许很长，一切突然停了。
声音没了，画面没了，那双眼睛也没了。他猛地吸一口气，浑身一抖，发现自己还站在原地，右手还贴在船缝上，手指都没动过。太阳还在天上，风吹着后颈，可他知道——不一样了。
他能感觉到它了。
那艘船，像是进了他的骨头，烙在心里。只要闭眼，就能听见它的呼吸，慢悠悠的，一下，又一下，和自己的心跳越来越近。
他缩回手，低头看掌心。没有伤，也没流血。可那只手不一样了，不是疼，也不是怕，而是一种东西在血脉里窜动，像有了生命。
船动了。
那艘锈得快要烂掉的船，静静躺在泥滩上。搬运工远远站着，有人念符，有人画圈，还有人跪下了。
陈九没管他们。他转过身，一步一步往码头走。腿有点软，但他挺直了背。走到一半，他又停下，回头看那艘船。
阳光照在船壳上，反射出一点光，像是一眨，又像咧嘴笑了。
他低声骂了一句：“这鬼船还真够劲。”
说完继续往前走。肩膀上的船锚隐隐发热。他觉得今天特别累，比扛十袋麻袋还累。脑子里全是刚才看到的画面，躲不开，也不想忘。
可事情没完。
他得回去搬货。工头还在骂人，妹妹还在等钱。他不敢倒下。刚才那东西好像塞进了他身体里，压得他喘不过气。
他摸了摸腰间的船缆绳。
走到货堆前，他弯腰抓起麻袋，扛上肩，脊背弯下去。他咬牙，走向船舱。路上，连平时一起干活的伙计都避开他。
风又吹起来，码头的旗角啪啪响。他抬头看天，云很厚，像要压下来。
他心里明白，从今天起，有些事变了。那艘船认了他，不管他只是个扛包的。那艘锈船，带给他一种说不清的东西。
他说不清那是什么。
他走得很慢，但每一步都很实。
太阳西斜，影子拉得很长。又一趟。没人知道他经历了什么。也没人看见，那道裂缝深处，有一缕光沉入地下，像生了根。
他生根了。
他只知道，下次再去，说不定，它会开口说话。
到时候……
他嚼了口干烟草，呸了一声：“来就来吧。”
