阳光挪到书桌边缘，照片上的字迹被镀了一层金边。江晚宁站在床边，手里拎着行李箱的拉链还没完全合上。窗外风停了，窗帘垂落，屋子里静得能听见自己呼吸的声音。
她低头看了眼裙角，那圈水渍还在，干了之后留下一圈发硬的痕迹。棉布料子贴在皮肤上，有点磨。
衣柜是开着的，木门映出她模糊的身影。里面挂着几件衣服，最外面那件是条连衣裙，浅米色，裙摆垂到小腿，领口有细褶，袖子收在手腕上方一点。标签还挂在侧边，没拆。
她走近两步，指尖碰了碰衣架。
凉的。
“这件……是我穿的吗？”她朝门口问，声音不大，像是怕惊扰什么人。
门外走廊空荡，过了几秒，才传来一句模糊的话：“夫人说您今晚要见人，让您换上。”
脚步声远去，没露脸。
江晚宁收回手，看着镜子里的自己。头发有点乱，珍珠发夹歪了半边，脸上没什么血色。她抬手把发夹扶正，又摸了摸裙角那块硬痕。
站了一会儿，她轻轻说了句：“好，我换。”
转身关上门，咔哒一声。
换衣服的动作很轻。旧裙子脱下来叠好放在椅子上，新裙子从包装袋里滑出来，布料软，带着一股淡淡的皂香。她穿上后拉好背后的拉链，有点紧，卡在肩胛骨中间。她深吸一口气，肩膀往后一收，才拉到底。
对着镜子照了照。
腰线收得刚好，不勒也不松。领口不高不低，露出一小截锁骨。她转了个身，裙摆扫过小腿，像风吹过麦田那种动静。
发髻有点塌，她取下发夹重新别了别，手指不小心蹭到耳垂，凉了一下。
她盯着镜子里的人看了三秒，然后伸手把衣柜门拉开一条缝，看了看原来的自己，又看了看现在这个。
不一样了。
不是衣服变了，是站姿。以前总习惯缩着肩，现在背挺直了，下巴也抬了一点。
她抿了下嘴，又松开。
开门。
走廊铺着浅灰地毯，踩上去没声音。她走出来，脚步很轻，但每一步都像踩在某种界限上。
拐角处，一个端托盘的女佣迎面过来。托盘里放着两个玻璃杯，水面晃着光。那人抬头看见她，脚步顿了一下，眼神在她脸上停了半秒，随即低头快走，鞋跟敲地的声音比刚才急。
江晚宁没停下，继续往前走。
前方楼梯口有动静。
贺承砚从书房出来，手里拿着一份文件，西装外套没穿，只穿着白衬衫和西裤。领带还在，但松了两扣，袖口卷到小臂。他低着头在看手里的纸，眉头微皱，像是在核对什么数字。
她看见他时，他也刚好抬头。
两人隔着五六步的距离，静了一瞬。
江晚宁先开口：“贺先生。”
声音平稳，不怯也不近。
贺承砚没应，目光落在她身上，从裙摆慢慢移到脸。他的视线停住，眼睛眨了一下，像是刚认出她是谁。
她抬手摸了摸发髻，有点不确定：“是我穿得不对吗？”
“不是。”他说。
顿了顿，又补了一句：“你……很适合这身。”
说完，他转身就往楼梯走，步伐比平时快半拍，皮鞋踩在台阶上发出干脆的响。
江晚宁站在原地没动。
她听见自己的心跳，一下，两下。
刚才那句话，是他主动说的。不是命令，不是提醒，也不是冷冰冰的交代事项。
是夸她。
她低头看了眼裙子，手指轻轻抚过袖口的褶皱。布料很顺，摸起来像春天的桑叶。
走廊另一头又有人经过，是另一个女佣，推着清洁车。那人看了她一眼，手里的抹布掉在地上都没发觉，弯腰捡的时候动作都有点慌。
江晚宁轻轻呼出一口气。
她往前走，朝着客厅方向。地毯吸音，脚步轻得像猫。可她知道，有人在看她。不是盯着，是余光，是眼角扫过时的滞留，是端茶时杯子碰托盘的轻微磕碰。
她不在乎。
走到楼梯口，往下望。
贺承砚已经到了一楼，站在客厅边缘，一只手插在裤袋里，另一只手拿着手机，像是在回消息。但他站的位置正好能透过玻璃茶几的反光看到楼上。
她在上面站了几秒。
他没抬头。
她抬脚下了第一级台阶。
木阶发出轻微的吱呀声。
他手指顿住，没再打字。
她继续往下走，速度不快，也不慢。裙摆随着步伐轻轻摆动，像水波。
到第三级时，他终于转身，看向楼梯。
她正好走完最后一阶，站定。
两人面对面，距离两米。
她看着他：“你还记得我名字吗？”
他眉梢动了一下，像是没料到她会问这个。
“江晚宁。”他说。
“嗯。”她点头，“你记住的比我想象中快。”
“我不记错。”他语气平淡，但眼神没移开。
她笑了笑，梨涡浅浅：“那下次你叫我名字的时候，能不能别像念遗嘱似的？”
他嘴角绷着，没笑，也没反驳。
过了两秒，他说：“你不用参加晚宴。”
她挑眉：“为什么？”
“我说了算。”
“可他们准备了衣服。”
“那是他们的事。”
她往前半步：“如果我想去呢？”
他看着她，眼神沉了沉：“你不知道要去见谁。”
“我知道。”她说，“我要见的，是以后会天天见面的人。我不想每次都被人用‘那个乡下来的’开头介绍一遍。”
他沉默。
她也不催，就站在那儿，双手自然垂在身侧，眼睛亮，却不咄咄逼人。
“你这样站在这里，”他忽然说，“不像刚进贺家的人。”
“我是刚进贺家，”她答，“但我不是第一天做人。”
他喉结动了一下，像是想说什么，最后只道：“随你。”
说完，他转身走向玄关，拿起搭在椅背上的西装外套，往身上披。
她没拦，也没问去哪。
只是看着他背影，忽然说：“你刚才说我很适合这身，是真的觉得合适，还是客套话？”
他脚步一顿。
没回头。
“你觉得呢？”
“我觉得你不会说客套话。”
他拉开门，外头风灌进来，吹起他衬衫一角。
“那你猜对了。”
门关上。
她站在原地，听着汽车启动的声音远去，然后慢慢抬起手，摸了摸耳后的珍珠发夹。
发夹的一角，还捏在她指尖。
楼下客厅的玻璃茶几上，手机屏幕亮着，未发送的短信停留在输入框——
【明天十点，民政局。】
