最深的一道划痕
小雅是跟着村口那棵梧桐树一起长大的。父母在沿海的工厂，把日子过成了电话里按月抵达的汇款单和一年一度的新年糖。她的世界是奶奶的灶台、田埂上的风，和夜里此起彼伏的蛙鸣。
初二那年，她转学到了父母所在的县城。新家干净明亮，妈妈给她布置了粉色的房间。第一天吃晚饭，妈妈做了她最爱的油焖大虾，不断往她碗里夹。小雅埋头吃着，很安静。饭后，她习惯性地端起所有人的空碗，走到水池边，拧开水龙头，用清水一遍、两遍、三遍地冲刷，然后熟练地把碗碟磕在池边，甩了甩，码得整整齐齐。
爸爸的声音从身后传来，带着一种极力压抑的颤抖：“小雅…家里有洗碗机。”
妈妈突然放下正在收拾的抹布，走过去从背后轻轻抱住她，把脸贴在她瘦小的肩膀上。小雅感到有温热的液体滴进自己的衣领。她僵着，不明所以。
很久以后她才懂。那个家，是奶奶家。奶奶教她，洗碗最后一定要用清水过三遍，再用力甩干，因为老房子潮湿，不甩干容易生霉。那个甩碗的动作，是她肌肉里刻了十年的记忆，是那个遥远山村里，关于家的全部定义。
她只是用最熟悉的方式，处理了几个碗。却让父母在那一刻看见，他们努力给的这个新家，还没能覆盖掉那十年的时光在她身上留下的、最深的一道划痕。
