夕阳照在海面上，天边红红的。陈九从船舱里走出来，站在滩涂边上。脚下的泥地湿漉漉的，踩上去有点滑。风停了，浪也小了，整个码头安静得吓人。
他抬起右手，停在半空，指尖对着前方那道已经合上的裂缝。刚才那艘灰扑扑的破船不见了，可他知道，它还在那里。
影子一样浮在空中，随着他的心跳轻轻颤动。右肩上的船锚纹身火辣辣地疼，像被烧红的铁烫着，热劲往骨头里钻。他咬牙，从怀里掏出一点干烟草塞进嘴里，狠狠嚼了几下。苦味冲上来，脑子才清醒了些。
“操。”他低声骂了一句，声音沙哑，“认了我，就得听我的。”
他是码头扛包的，靠力气吃饭。十年前父亲出海没回来，人都说被海鬼拖走了。没人敢提这事，也没人去查。他不信鬼，只信自己能扛得起一百五十斤麻袋，就能活下去。可现在这船，像是吸了他的魂，把他扯进一件说不清的事里。
他不信邪。
也不服输。
他伸手往前推，手掌刚碰到空气，一股冷气就顺着手指往上爬，像是摸到了井底的石头，寒气直往骨头里钻。他没缩手，反而用力往前压了一寸，指节绷紧，额头青筋跳了两下。
就在这时——
【系统绑定成功，幽灵补给舰已就位。】
一个声音直接在他脑子里响起。
不是耳朵听见的，是硬生生砸进来的，冷冷的，没有感情，像铁块撞在一起的声音。陈九猛地后退一步，差点摔倒，瞳孔一缩，嘴里的烟草差点咬碎。
“谁？！”
他低吼出声，左右张望。四周没人，连只鸟都没有。可那声音又来了，还是那一句，不解释，也不重复：
【系统绑定成功，幽灵补给舰已就位。】
“什么玩意儿？”陈九喘了口气，手抓住腰间的缆绳，一圈圈缠在手腕上，稳住身子。他不怕鬼，怕的是鬼有冤。这话是他自己说的。可现在，他更怕自己疯了。
可肩上的烫感还在，胸口闷得慌，眼前的海面突然变了。
水没动，浪也没翻，可海中间的空气像被撕开了一道口子。先是黑，接着泛起青灰色的光，像从海底冒出来的火。光越来越大，水面开始往下凹，像有一只看不见的手在按。
然后，船出来了。
一艘大船，慢慢从海里升起来。
通体漆黑，船身上刻着歪歪扭扭的符文，像是用刀刮出来的，看着让人心里发毛。船头没有名字，只有一根断掉的桅杆，挂着半幅破帆，轻轻晃动，可根本没有风。整条船透着一股阴冷，不是普通的冷，是死人身上才有的那种寒意，渗进皮肉，钻进骨头。
陈九站着没动，腿没软，但脚趾在草鞋里紧紧蜷了起来。
这船比刚才那艘大得多。甲板宽得能跑人，船舱一层叠一层，像一座漂在海上的黑楼。它不该存在。没人能造这样的船，也没人敢开这样的船。
他想逃。
可右肩的船锚突然更烫了，像烧红的铁插进肉里。他闷哼一声，额头冒汗，却没有后退。
“既然绑了我……”他咬着牙，嘴里全是苦味，“就不会让我白白送命。”
他爹失踪前喝醉说过一句话：“船会找它的人。不是人挑船，是船挑人。”
他当时当胡话听。
现在，他信了。
他一步步往前走，脚踩在泥地上，留下深深的脚印。那艘大船停在海面，离岸还有百来步。可一条黑色的光桥不知什么时候伸了过来，搭在滩涂上，像一条路。
他走上光桥。
脚下不软也不硬，像踩在铁板上，又像踩在冰上。每走一步，肩上的烫感就越强，冷气也顺着脚底往上爬。他不回头，也不停，一直走到尽头，抬脚上了船。
门开了。
没人碰，主舱的门自己滑开了，里面黑乎乎的。他走进去，脚步落在金属地上，发出“咚”的一声。墙上有许多古老的符文，和外面的一样，乱七八糟的，可他看着看着，心里竟有些发颤，好像这些字在叫他。
中间有个平台，放着几样东西。
一把锈刀，刀身有裂痕，刀柄缠着黑绳；一盏骨灯，灯座是人的肋骨做的，灯芯闪着幽蓝的火；一张残破的地图，卷着一半，边角焦黑；还有一个黑匣子，四四方方，表面光滑像镜子，映出他模糊的脸。
陈九走过去，伸手碰了碰黑匣。
指尖刚碰到，就是一麻，像被电了一下。接着，他忽然明白了——这些东西是他的。从他醒来的那一刻起，就该归他。
他咧嘴笑了笑，低声说：“他娘的……老子也要当个人物了。”
他转身走出舱室，走到甲板前端。风终于吹了起来，带着海水的味道。他扶着栏杆，低头看下面的海水，黑得不见底。补给舰静静浮着，没有声音，没有动静，可他能感觉到它在等他下令。
他又掏出一点干烟草，塞进嘴里猛嚼，辣味刺激喉咙，却让他更清醒。
妹妹等着钱买药。
工头还在骂人。
伙计们都躲着他，像他带了晦气。
可现在不一样了。
他抬头看向远处的海浪，嘴唇动了动，声音很轻：“该出海了。”
补给舰轻轻一震。
像是回应。
他摸着船舵底座，那里还没刻字，但他已经习惯用拇指蹭那块粗糙的金属。十年扛包，他从没想过有一天能站在这艘船上，看着整片海。现在他站上来了。
船锚纹身在夜里泛着微红的光，像活过来的血。
他握紧舵柄，手指发白。
船缓缓离开岸边，滑进深水区，灯光熄灭，整艘船融入黑暗。只有那一点红光，在船头一闪，又一闪。
