人影从岔路口走了出来。
陈默坐在茶铺的木桌旁，手还放在白瓷碗边上。茶早就凉了，花茶表面有一层膜，颜色也变深了。他没动，眼睛一直看着那个身影——蓝衬衫，背着帆布包，马尾辫晃了一下，她又站回了屋檐下的位置。
她抬起了相机，对准巷口的方向。
陈默的背突然绷紧了。
她不是在拍风景，也不是在拍游客。刚才那一瞬间，他看见她的镜头慢慢扫过自己坐的地方，停了两秒，像是在确认什么。
这已经是第四次了。
第一次是在竹编摊前，他眼角看到闪光；第二次在门楼拐角，她对着空路按了快门；第三次在长椅边，明明能拍灯笼，她却拍了他走过的青石板。现在，她又回到原点，重新开始。
陈默低头看了眼手机屏幕，反光里能看到她的样子。她侧着身，左手扶着相机，右手在背后调参数。动作很熟，表情很认真，一点都不躲。
他把手机扣在桌上。
茶铺老板端着空托盘走过来，问他要不要加水。他摇头，手指轻轻敲了两下桌子。老板走远后，他深吸一口气，站起身。
脚边的背包带松了，他没去系。
他一步一步朝她走去。
地面是湿的，傍晚下过雨，风吹过来，有点冷。他走得不快，但每一步都很稳。巷子里有声音，有人笑，有小孩跑过撞到柱子，哎了一声。
她还在拍照。
直到他站在两米外，她才停下动作。
陈默开口：“你刚才……是不是一直在拍我？”
声音比他自己想的还要硬。
她抬头看他。
没有慌，没有解释，也没往后退。她忽然笑了，眼睛弯了一下，好像早就知道他会来。
“嗯。”她说。
只有一个字。
陈默愣住了。他本来想好了很多话，比如“为什么不打招呼”“谁让你拍的”，也想过她会说“认错人了”“只是顺便拍”。可她点头的样子，就像在说一件再普通不过的事。
“为什么？”他问。
她没马上回答，而是把相机拿下来，抱在胸前。帆布包开着，露出半截镜头盖。风吹起她额头的碎发，那只旧皮绳手链露了出来，在灯光下一闪一闪。
“因为你走路的样子很特别。”她说。
陈默皱眉。“特别？”
“嗯。”她点头，“你低着头，但不是难过，也不是赶时间。像在找什么，又不像非得找到。”
陈默没说话。这话听起来不像随便说说，也不像搭讪。
“你从进巷子就开始拍？”他问。
“第三张开始。”她语气很自然，“第一张是竹编熊猫，第二张是风铃，第三张是你在摊位前回头的那一瞬间。”
“那你后来还拍了？”
“拍了。”她直接说，“你坐在茶铺的时候，我也拍了一张。侧脸，手捧着茶碗，背景是灯笼。构图不错。”
陈默心里有点闷。被人这么直接说“我拍了你很多张”，感觉很怪。不是生气，也不是完全舒服。
“你知道偷拍别人是不对的吗？”他说。
“这不是偷拍。”她摇头，“我没有偷偷摸摸。我用的是单反，快门有声音，闪光也明显。你要真不想被拍，早就能避开。”
陈默一愣。
确实。每次闪光亮起，他都感觉到了。只是当时没在意，以为是随手拍风景。
“那你为什么不告诉我？”他问。
“你在看东西。”她说，“我不想打断。”
“我看什么？”
“你看风铃，看灯笼，看地上的影子。那种安静的状态，一说话就没了。照片最怕的就是‘知道自己被拍’。”
陈默没说话。
他想起自己捧着茶碗时的感觉。巷子里人很多，但他好像听不到声音，只想守住那点温热。
“所以你就趁我不注意拍？”他语气软了一点。
“不是趁。”她纠正，“是等。等你没注意我的时候。”
陈默不知道该生气还是该笑。这女人说话一套一套的，听着还挺有道理。
“那你现在干嘛还在这儿？”他问，“拍完了还不走？”
“我在等你过来。”她说。
“等我？”
“嗯。”她点头，“我知道你会来。你不像是能忍住的人。”
陈默心里一跳。
他平时其实挺能忍的。同事占他工位，他也只是换个地方。可今天，他真的走过来了。
“你怎么知道我会来？”他问。
她笑了笑，没回答。
远处传来风铃声，叮当响了一下。巷灯更亮了，照得木雕泛出暖光。几个游客打伞走过，笑声很短。她身后的铜铃又被风吹动，光影在她脸上晃。
她忽然抬手撩了下头发。
手腕一动，皮绳滑过皮肤。
陈默瞳孔一缩。
又是这个动作。
和上一次一模一样。角度、力度、风吹起碎发的样子，全都一样。不是像，就是一样。
他喉咙发干。
“你……”他刚开口，她先说了。
“你是不是觉得我这个动作很熟？”她看着他，眼神很亮。
陈默没回答。
她笑了笑，从包里抽出一张照片，递过来。
是刚拍的。
他坐在茶铺里，低头看茶碗，侧脸被灯笼光照着，轮廓很柔和。背景模糊，只有几盏红灯变成光斑。照片右下角印着时间：18:47。
“这张送你。”她说。
“为什么？”
“因为你也拍到了我。”她说。
“我没拍你。”
“你用手机反光看了我三次。”她指着他桌上的手机，“第一次在摊位，第二次在长椅，第三次，就在你站起来之前。”
陈默愣住。
他根本没意识到自己做了这些。
“你观察人的方式很安静。”她说，“不像在防备，倒像在拼一幅拼图，少一块都不行。”
他盯着她。
她没躲，也没笑。只是站着，手里拿着照片，等他接。
巷子深处传来二胡声，拉的是老歌。有人撑伞走过，鞋跟敲在石板上，哒哒地响。风又吹起来，风铃摇晃，铜片相撞的声音清脆。
陈默伸出手。
指尖碰到照片的一瞬间，她忽然说：“你还会再看到我的。”
他抬头。
她已经转身，背包拉链只拉了一半，相机挂在肩上。她没回头，脚步轻快地走进另一条小巷。蓝衬衫在人群里一闪，不见了。
他捏着照片，站在原地。
茶铺老板走出来收碗，问他要不要再来一杯。他摇头，把照片塞进衣兜。布料有点厚，摸着不平。
他低头看了看自己的手。
刚才接过照片时，中指蹭到了一点墨迹，是从背面渗过来的。他擦了擦，没擦掉。
巷灯一盏接一盏亮着，地面湿漉漉的。
他站在风铃底下，抬头看那串铜片。
风吹过来，叮当一声。
