民政局办事大厅的玻璃门刚合上，江晚宁就听见外面传来一阵杂乱的脚步声。
她下意识回头，贺承砚已经站到了身侧。他穿着深灰色西装，领带夹是那枚熟悉的银质鸢尾花，袖口露出一截腕表，秒针走得很稳。
“证办完了？”他问，声音不高，却清晰地压过了大厅里零星的人声。
江晚宁低头看了眼手里的红本本，指尖轻轻摩挲着封面。烫金的“结婚证”三个字在顶灯下微微反光。她没说话，只是点了点头。
贺承砚看了她一眼，目光落在她捏着证件的指节上——有点发白，像是攥得太紧。
“走吧。”他说，转身朝前一步。
两人并肩走向正门，阳光从外头斜照进来，在地砖上划出一道明暗交界的线。江晚宁脚步顿了半拍，忽然觉得这光有些刺。
门一开，闪光灯“啪啪”炸起。
七八个记者像潮水一样涌上来，话筒举得高过头顶，镜头几乎贴到脸上。
“贺总！请问您和江小姐是临时决定领证的吗？”
“江小姐，您对突然结婚有什么感想？是不是奉子成婚？”
“贺少，三年前酒吧事件后您一直单身，这次为何突然结婚？对象还是刚认祖归宗的真千金？”
问题一个接一个砸过来，没人等回答，也没人打算收手。江晚宁被挤得往后退了小半步，脚跟磕在台阶边缘，差点绊倒。
一只手及时伸过来，牢牢抓住了她的手腕。
贺承砚站在她左侧，手臂张开，用身体隔开了最近的两个镜头。他的掌心有点热，力道却不容挣脱。
“让开。”他说，嗓音冷得像结了冰。
没人动。
“贺先生，能透露一下婚礼安排吗？是在贺家老宅办还是海外举行？”
“江小姐，听说您之前住在乡下，今天穿的是定制礼服吗？”
江晚宁抿着唇，没抬头。她能感觉到那些目光黏在脸上，像一层甩不掉的湿布。她想说话，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也吐不出来。
贺承砚的手收紧了些，拉着她往前走。
“别停。”他在她耳边说，声音很轻，只有她能听见。
她点点头，跟着他的节奏迈步。高跟鞋踩在台阶上发出清脆的响，混在快门声里，像某种急促的鼓点。
“贺总！有传您母亲反对这段婚姻，是真的吗？”
“江小姐，您觉得配得上贺家吗？”
贺承砚脚步没变，但肩膀明显绷紧了一瞬。
江晚宁忽然仰头看他：“我们非得走这条路吗？后面有没有车？”
“有。”他说，“绕过去要多花三分钟。”
“那就绕。”她声音不大，却说得干脆。
贺承砚侧目看她一眼，眼神里闪过一丝意外。
“你怕他们？”
“不是怕。”她摇头，“是不想让他们拍到我低头的样子。”
他沉默两秒，忽然牵起她的手，十指相扣。
记者们顿时疯了似的往前挤，快门声密集如雨。
“哇！贺少主动牵手！这是官宣恩爱？”
“江小姐脸红了！她是不是紧张？”
贺承砚依旧面无表情，步伐稳定，但脚步明显加快。他拉着她在人群缝隙中穿行，像一把刀切开翻滚的浪。
“你们登记用了多久？五分钟不到吧？是不是早就计划好了？”
“江小姐，您知道全城都在猜谁是贺太太人选吗？怎么突然就成了您？”
江晚宁终于开口，声音平稳：“我不知道别人猜谁。我只知道，我现在站在这儿。”
人群一静。
有人低声重复：“我现在站在这儿……”
话音未落，贺承砚已带着她跨过最后一段台阶，踏上广场边缘的步行道。围栏外，一辆黑色商务车静静停着，车门半开，司机戴着帽子低头候着。
“快到了。”贺承砚说。
江晚宁点头，脚步没慢。她的手还在他掌心里，汗意渐渐渗出来，但他没松开。
“贺承砚。”她忽然叫他名字。
“嗯。”
“刚才在大厅，工作人员说可以选纪念日当登记日。我没改，用了今天。”
他看她一眼：“为什么不改？”
“因为……”她顿了一下，嘴角微扬，“我想记住这一天。被人围着拍照、被问东问西、差点被话筒戳到眼睛的这一天。”
贺承砚没笑，但眼角的线条松了些。
“你觉得好笑？”
“不是。”她说，“我觉得真实。比安静签字那一刻更真实。”
他没再问，只是握紧了她的手。
最后十米路，记者们仍不死心地追着跑，话筒几乎扫到江晚宁的裙角。
“江小姐！您以后会进贺氏集团工作吗？”
“贺总！您对这段婚姻期待吗？”
贺承砚在车门前停下，转身将她护在身侧，背对着蜂拥而来的镜头。
“进去。”他说。
江晚宁弯腰要钻进车里，忽然听见身后有个女记者喊：“江晚宁！你确定自己不是为了钱才嫁进贺家的吗？”
她动作一顿。
贺承砚也停住，没有回头，但站姿明显变了——背脊挺直，肩线绷紧，像一堵突然竖起的墙。
江晚宁慢慢直起身，转过半边脸。
阳光落在她眉骨上，投下一小片阴影。她看着那个举着话筒的女人，声音不响，却穿透了所有嘈杂：
“你说得对。我是为了钱。”
记者们一愣，连快门都忘了按。
她继续说：“我为了能让我妈住进最好的医院，为了有一天不用看人脸色活着，为了不再被人说‘你不配’——所以我来了。我不躲，也不装大方。”
她顿了顿，目光扫过一张张惊愕的脸。
“但我嫁给谁，是我选的。不是你们猜的，也不是谁安排的。是我，站在这里，亲手签的字。”
说完，她收回视线，抬脚上了车。
车门“砰”地关上。
车内安静下来，空调吹着微凉的风。江晚宁靠在座椅上，胸口起伏，手指还残留着被握紧的温度。
后视镜里，贺承砚站在车外，逆着光，轮廓分明。他没立刻上车，而是站在原地，盯着那群记者看了几秒。
然后，他抬手，解下领带夹。
银质鸢尾花在他掌心闪了一下。
他弯腰，将它轻轻放进车窗缝隙。
江晚宁怔住。
他这才拉开车门，坐进副驾，系安全带的动作利落如常。
“司机呢？”她问。
“让他走了。”他看着前方，“我自己开。”
车子启动，缓缓驶离民政局广场。后视镜里，人群越来越远，最终缩成一团模糊的黑点。
江晚宁低头，看着掌心里那枚冰冷的领带夹。她轻轻摩挲着花纹，忽然说：“你从来不回应媒体的，今天为什么让他们拍这么久？”
贺承砚一手握方向盘，一手搭在膝上，指节修长，纹丝不动。
“因为。”他淡淡道，“有些人需要亲眼看见，才肯相信你是真的。”
她没再问。
车子拐过街角，阳光斜洒进车厢，照在两人之间的空座上。那本红色的结婚证静静躺在那里，封皮上的烫金字闪闪发亮。
江晚宁伸手把它拿起来，抱在怀里。
“紧张？”
她摇头：“就是觉得……好像还没醒过来。”
他没说话，只是把空调调低了一档。
窗外的城市飞速后退，街道、行人、广告牌一一掠过。没有人说话，只有轮胎碾过路面的声音，均匀而安稳。
江晚宁望着窗外，忽然轻声说：“你说我们……算不算已经开始了？”
贺承砚的手指在方向盘上轻轻敲了一下，像在数节拍。
然后他说：“从你签下名字那一刻，就开始了。”
她笑了下，没再说话。
车子驶入主干道，红灯亮起，缓缓停下。
前方十字路口，一辆公交车靠站，车门打开。乘客陆续下车，其中一个女孩背着帆布包，手里拿着一份早报。
报纸头版大图尚未完全展开，但标题已经清晰可见——
《贺氏掌权人突领证！神秘新娘身份曝光》。
江晚宁看清那一行字的瞬间，贺承砚抬手，轻轻按下了车窗按钮。
玻璃缓缓升起，切断了外面的世界。
